往常一样抱怨或讨价还价，只是沉默地仰头，一饮而尽。
然后，他将空了的玻璃杯，轻轻地搁在台面上，发出了一声清脆的声响，转而定定地看向余久山的眼眸。
“我希望你停下，余久山。”
李景的声音，异常的平和，却又显而易见的坚定。
“停下，你所有试图把我推开的动作。”
“停下，你那套假装什么都不在乎的、拙劣的表演。”
他深吸一口气，平复着自己剧烈起伏的情绪，说出了那个最核心，也是最直白的词眼。
“也停下，你那该死的、可笑的害怕。”
余久山的背脊，僵硬了一瞬。
漫长的几秒钟后，他微微侧过头，白炽灯的光线，在他脸上投下片晦暗不明的阴影。
“知道了。”
他只说了这三个字。
没有反驳，也没有答应。
那是一种成年人之间，最体面，也最顽固的无声抵抗。
余久山的表情，又重新恢复了往常那种无懈可击的平静，仿佛刚才那个背脊僵硬的人，只是李景的一个错觉。
他抬起眼，看着李景，那双总是清冷的浅茶色眸子里，此刻，却泄露出了极淡的温柔。
“晚安，李景。”
他的声音，轻轻落下。
然后，他便转过身，抬步，向二楼的房间走去。
直到，那扇厚重的房门，在他身后，被极轻地，合上。