余久山。
恰好，填补了他生命中所有的残缺，严丝合缝。于是，四岁的李景，便自发地，当起了他的小尾巴，再不肯松开。
李老爷子乐见其成，便将他直接“寄养”在了余久山家，权当一个活的、能带来好运的吉祥物。
大人们总是很忙，忙着追逐那些比孩童的成长更重要的东西。于是，在一个又一个本该热闹的除夕夜里，偌大的别墅里，就只有他们两个人。
这渐渐地，成了一种习俗，变为只属于他们二人的、相互依偎的节日。
二十五岁那年，余久山照常与李景一同跨年。电视里正播放着无聊的晚会，窗外是这个城市永不熄灭的灯火。
首都冬天又干又冷，他们没出门。余久山心血来潮，第一次主动请缨，要亲自下厨做一顿年夜饭。李景自然是乐得清闲，靠在一旁，名义上是帮忙打下手，实际上，更像是在监督。
于是，便造就了如今这幅略显滑稽的局面。
“喂，余久山，锅要糊了！您老人家倒是翻个面儿啊！”李景手里漫不经心地洗着蔬果，眼睛却一瞬不瞬地，紧紧盯着余久山那生疏而僵硬的动作。他可不想大过年的，因为食物中毒而在医院里过这么一个特殊的年。
余久山不常下厨，或者说，几乎没下过。他脑子聪明，学什么都快，唯独在“做饭”这件事上，天赋约等于零。
“少许酱油，适量白糖……”余久山一手翻书，一手拿着祸铲，仔细研读着，目光在食谱和锅之间来回移动。