，他终于哑了一下，嗓子“咕”地响了一下，把这句话吞回去。
你看着玛莎。
她没动，也没看他一眼。
她继续低头看词典，像你面前这位男人不过是窗外一只猫经过时叫了一声，没必要特别注意。
她翻到下一页，指着“要求”这个单词。
你看见她指尖干瘦，关节突出，指甲短得像咬过一样。
你继续进行和玛莎的语伴练习。
那男的点了点头，咽口水像从泥里拔出布鞋。
余光里，他站了一会儿，然后转身，上了楼。
脚步又开始咯哒、咯哒、咯哒，一阶一阶慢慢上去。声音像拖着什么。
你终于敢抬头。
玛莎正关上词典本。
她面无表情，起身。
“请跟我来。”她用花语低声说了一句。
你没问，立刻站起来。
她从柜台下拿出一小布袋盐，翻开袋口，捻出一撮，撒在你头顶、双肩、胸口。
你闻到那盐里掺了什么香料，像是焚香留下的味道。
撒完你，她径直走向门口，打开门，把一整把盐对着门槛撒出去，再从门槛内一路沿着门框、门缝、猫眼下方一圈又一圈地撒。
她一边撒，一边嘴里念着词。
这次的词汇很简单，你听懂了。
不是祷词。
是数数。
“一、二、三、四、五…六…六…”
六是不吉利的数字。
你心一震，却不敢问。
你看见她的袖子滑落了些，露出来的手臂上有很多细细的伤痕。
不是新伤，是旧伤复发。
有些已经泛紫，有些像被烫过，有些则是整齐排列的线条，像某种数字印在皮肤上，一次又一次地盖章。
她发现你在看，轻轻把袖口一拽遮住。
但她没解释，你也就没问。
玛莎洒完盐，直起身，回头冲你轻轻点头。
“继续学吧。”她说，浑浊的绿色眼睛盯住你，“作为好孩子，要好好学习。”
你听懂了她的意思。
意思不是“继续学语言”。
而是——只要你还在学，作为留子的你还在好好地努力学习，学语言，学专业课，就还能维持住“生活”的外形，就能与那些“异常”的东西保持一段安全距离。
你点点头，坐回小桌子前，翻开笔记本。
“我累了。你回去吧。”玛莎推了推老花镜，往躺椅上一倒，就送客了。
学了大半天的洛丝语你也确实是觉得筋骨都痛了。
玛莎亲吻了你的脸颊，你回到了自己的房间。
爬楼梯经过二楼转角时，你听见一阵若有若无的歌声。
歌词你听不懂。
不是花语，也不是嘤语，更不是洛丝语。那是一种毫无语义的音节，像咬字不清的婴儿，也像被冻得牙关咬紧的老人。节奏生硬，时而急促、时而延长，像脚步跌跌撞撞地踩在琴键上。
你放慢脚步，屏住呼吸。
终于看到声音的源头。
——还是他。
对门的男住客，正站在三楼转角的那面镜子前，对着自己唱歌。
他的脸紧贴镜子，只留半张嘴在外头，像在尝试从反射里把某句歌词挤出来。他的肩膀微微耸动，像是压抑着什么痉挛似的情绪。
你快步走上楼。
不发出声，也不与他对视。
但你忍不住看了一眼镜子。
只一眼。
镜中人只有一个——那个人的后脑勺。
镜子里的那