记得我——可所有话都堵在那儿，说不出来。
他只能死死攥着那只手，攥到自己指节发白，眼眶热得发疼。
游书朗仍看着他，眼神还是空的，只是有些费力地，打量着这个出现在眼前的人。
“我怎么了？”他又问，声音还是轻飘飘的。
护士快步进来，看到睁着眼的游书朗，立刻转身去叫医生。
樊霄喉结剧烈地滚动，好不容易挤出声音：“车祸……你撞到了头，现在在医院。”
他声音哑得厉害，每个字都在抖，说出来的话支离破碎。
医生很快来了，简单的检查，问话，翻看瞳孔。
樊霄退到一边，眼睛却一刻也没离开床上的人。
他看到游书朗配合着医生的指令，转动眼球，抬手，回答自己的名字和日期——可那些回答是迟疑的，尤其是当医生问到“认识床边这个人吗”时，游书朗看过来，眼神依旧是那片令人心慌的陌生。
“意识清醒了，这是好事。”医生收起小手电，语气平稳，“醒了就没什么大碍了，后面好好养着就行。颅脑损伤后短暂的意识模糊或记忆片段缺失是可能出现的，但通常……”
“通常什么？”樊霄猛地打断他，声音陡然拔高，“那他为什么不认识我了？他刚才看我的眼神是空的！医生，你告诉我这他什么时候能想起来？！”
他往前迈了一步，几天没休息的眼底布满血丝，整个人绷得像一根随时会断的弦。恐惧催生出的质问冲口而出，完全失去了平日的分寸。
医生被他激烈的反应弄得顿了一下，但还是保持着专业态度：“先生，你先别急。患者刚苏醒，认知功能需要时间恢复。目前他的生命体征平稳，定向力基本正常，这已经是很好的迹象了。记忆的恢复急不来，可能需要几小时，几天，甚至更长一点时间，绝大多数情况下……”
“绝大多数？”樊霄重复着这个词，像是被它刺痛了，“万一他不是绝大多数呢？万一他……”
“樊霄。”
很轻的一声。
来自床上。
樊霄所有的话戛然而止。他像被按了暂停键，僵硬地、一点点地转过头。
游书朗正看着他，那双眼睛里的茫然不知何时散去了大半，虽然还带着初醒的疲惫和困惑，但已经有了焦点，清晰地映出樊霄惊慌失措的脸。
他看了樊霄几秒，然后目光转向医生，声音虽然虚弱却清晰了不少：“医生，我没事。他只是……太担心了。您别介意。”
医生点点头，又嘱咐了几句多休息少刺激，便带着护士离开了病房。
门关上的轻响过后，房间里只剩下他们两个。
樊霄还僵在原地，胸口剧烈起伏，刚才那股不顾一切的恐慌被游书朗那声称呼骤然掐断，此刻只剩下无尽的茫然和后怕。
他看着游书朗，嘴唇动了动，却没发出声音。
游书朗轻轻叹了口气，那气息微弱得像一缕烟。
“你过来。”他说。
樊霄像是被无形的线拉扯着，挪到床边，却没有坐，只是站着，低头看着他，眼神还有着未褪的惊恐和一丝不敢确定的希冀。
“……你刚才叫我什么？”樊霄问，声音哑得不成样子。
游书朗缓缓抬起没输液的那只手，伸向樊霄，动作很慢，带着久卧的无力。
樊霄立刻弯下腰，主动把自己的脸凑近那只微凉的手。
指尖碰了碰他的脸颊，很轻。
“樊霄。”游书朗看着他，眼神彻底清明了，带着熟悉的、细微的无奈，“我醒了，别怕？”
这句话像一根针，轻轻戳破了樊霄强撑的气球。
他腿一软，跌坐在床边的