夜深了。
nicu走廊的灯光调暗了些，还是惨白一片。
樊霄没开休息室的灯，就坐在那片半明半暗里。
手机屏幕亮着，亮度调到最低，画面上是游书朗病房的监控——护士站授权接入的。
游书朗静静地躺着。白天黑夜对他没区别了。
监护仪上的绿波形平稳，呼吸机有节奏地工作，输液袋一滴一滴，药液落入透明的导管。
樊霄盯着屏幕，一瞬不瞬。
手指悬在屏幕上方，隔着那层冷玻璃，慢慢描游书朗的轮廓。
从额角纱布，到鼻梁，到下颌。描得很慢，很轻，像完成某种只有他自己知道的仪式。
然后他收回手，手机屏幕朝下扣在腿上，闭上眼睛。
黑暗里，声音更清晰了。
远处仪器的滴答声。护士站偶尔的低语。空调风口的嗡鸣。还有自己的心跳，沉闷，规律，一下一下。
他想起游书朗曾经问：“樊霄，你晚上睡不着的时候，都想什么？”
很久以前的事了。那会儿他们刚在一起，某个深夜，游书朗被他从背后抱着，声音带着睡意，却还是察觉到他没睡。
他当时怎么答的？
“在想怎么把你拴在身边，永远跑不掉。”
游书朗轻笑一声，没睁眼：“想点实际的。”
“什么是实际的？”
游书朗沉默半天，久到他以为他睡着了。然后那只手从被子里伸出来，摸索着，握住他环在自己腰间的手。