台北暖和的日子很长。独居那些年，她总爱洗完澡什么都不穿，擦干身体，裹一条浴巾，大摇大摆走来走去。
&esp;&esp;只有那一刻，她才觉得自己是自由的、放松的。
&esp;&esp;如今难得一个人在家，她便十分自在。
&esp;&esp;还给自己倒了杯冰水，浇盖住刚才身体里的那一丝烫意。
&esp;&esp;当天晚上，应拾秋做了个莫名其妙的梦。
&esp;&esp;梦到她跟楼庭在昏暗的楼道里喝酒，昏昏沉沉，喝光便一起去爬楼梯。好累，怎么都爬不到顶，最后停在一处黑暗里。
&esp;&esp;应拾秋问她：“你怎么不走了？”
&esp;&esp;楼庭说：“有点累了。”
&esp;&esp;应拾秋拉住她的手：“我们一起。”
&esp;&esp;“走不到的。”她溺在黑暗的河流里，语气失望，“都一起走了这么久，还没有到，说明根本走不到底。”
&esp;&esp;话里的灰败，让应拾秋没来由地难过：“怎么会呢？”