他写完一行字，转过身，目光从眼镜片后面扫到站在后门口的褚予身上。
老师看见是他，没什么表情变化，没在意一样地继续讲课。
“所以这首诗的中心思想呢，我们可以从三个方面来理解……”
褚予走到自己的座位上，是在最后一排，靠窗的角落。
上午第三节课间，二十分钟的大课间，走廊里一下子热闹起来。
追逐打闹的脚步声，女生的尖笑声，不知道谁摔了水杯的碎裂声，各种声音混在一起涌进教室。
褚予趴在课桌上，侧脸贴着冰凉的桌面。
目光落在地板上，那里有一道细细的裂缝，从墙根一直延伸到讲台的方向。
“啪”的一声，一只手拍在他面前的桌面上。
“喂，自闭症。”
是隔壁班的刘康。
身后还跟着两三个男生，脸上挂着那种介于好奇和戏谑之间的表情。
刘康弯下腰，把头凑到褚予的脸旁边，像在看一件展览柜里的展品。
“听说你是傻子？”
刘康身后的一个男生笑了，“他不是傻子，我听说他是哑巴。”
“他不说话，怎么上课啊？考试怎么考？”
“不考试呗，就混日子。”
“真好，我也想混日子。”
褚予的睫毛轻轻颤了一下，好吵好吵好吵好吵。
“你倒是说句话啊。”刘康伸出一根手指，戳了戳褚予的肩膀。
褚予猛地往侧面一缩，他整个人缩到了靠窗的墙角，后背紧紧贴着冰凉的墙壁，胸膛剧烈起伏。
刘康被他的反应吓了一跳，往后退了一步，随即觉得在朋友面前丢面子，脸上的表情变得恼怒。
“操，什么毛病！碰一下怎么了，你以为你是瓷娃娃啊？”
“他好夸张啊。”身后的男生说。
“不会是装的吧。”
越来越多的人围过来了。
课间的教室本来人就不少，加上隔壁班过来串门的，门口和过道上挤挤挨挨地站了一堆人。
后排靠窗的角落一下子变成了一个人群中心，所有人都伸长脖子往这里看。
褚予蜷在墙角，脑袋低垂着，额前的头发遮住了他的眼睛，只露出一小截苍白的下颌。
他能感觉到那些目光，像是很多只蚂蚁爬在皮肤上。
恶心。
不要碰我。
“干什么呢？”
一个声音从人群外围传进来，孟言不知道什么时候出现在教室后门口。
刘康回头看见是他，脸上堆起笑来，“孟哥，你怎么来了？”
他在隔壁班，和孟言同班，平时也算说得上话的。
孟言在年级里人缘好，篮球打得不错，身边总是围着一群人，刘康在他面前自觉地矮了半截。
他的目光越过人群，落到墙角的褚予身上。
“来看好戏啊。”
……
“快打电话啊，还愣着干嘛！”何岁研催促道。
孟于博坐在沙发上，手机屏幕亮着，上面显示着一串号码。
他的拇指悬在拨号键上方，迟迟没有落下。
“不知道能不能打通。”他的声音带着犹豫，“时珩应该早就换了手机号了。”
“你先打，打不通就是褚予他命不好。”
“谁也不要他。”
“嘟嘟嘟……”
褚时珩刚从l公司的视频会议室里出来，跨国项目的谈判持续了整整四个小时。
他靠在椅背上，闭着眼，用拇指和食指捏着鼻梁两侧，一下一下地按压着。
手机贴着桌