壁炉的火已经熄了，房间里只剩余温，窗帘没有完全拉上，一条灰白色的光从缝里透进来，是海边的清晨，天还没有完全亮。
郍一川带着耳机在电脑前工作，两人早安吻了一下，简云之披上外套，轻轻推开露台的门。
海雾很重，悬崖下面什么都看不见，只有浪声还在，很难想象这地方居然也是加州，简云之拍下照片，写起了旅行日记。
退房的时候是九点，雾还没散。
天还冷，升起了车罩，沿着1号公路往南开，路很窄，弯很多，郍一川开得不快。
过了圣克鲁斯，海岸线开始变得开阔，悬崖退低，海滩出现，沙是浅黄色的，很长，几乎没有人，冲浪的人有几个，很远，像黑色的小点，在浪里起伏。
过了蒙特雷，路开始往内陆走，海暂时从视野里消失，进入一片橡树林，树冠在公路上方交叉，光从叶缝里漏下来，切成细碎的碎片，铺在路面上，车开过去，那些光碎片在引擎盖上流动。
然后是大苏尔，路面临崖。
悬崖是红棕色的岩石，垂直的，往下几百米是海，海浪打在岩石上，白色的水雾腾起来。
摇下车窗，风灌进来，夹着海盐和松木的气味，还有古老神秘的气息，这一路开过来人不多，简云之把手伸出窗外，感受风流过指缝。
过了皮斯莫海滩，换上101号公路，路变宽，车变多，加州的阳光也忽然变得很足，跟一路上的海雾和阴冷完全不同，又回到了传统的加州风情。
进圣芭芭拉的时候是中午，阳光打在白色的灰泥墙上，反光很强，棕榈树的影子斜斜地切在人行道上。
这里的建筑都是同一种风格，白墙，红瓦，拱廊，像是某个西班牙小镇被平移到了太平洋边上。
郍一川选的餐厅loita在州街附近，露台上开着紫色的九重葛，从廊架上垂下来，风一吹，花瓣落了几片。两人靠在一侧，一边吃切片章鱼沾酱，一边吐槽自己的中国胃要受不了了，下一顿一定要吃中餐。
又喝了两杯咖啡，下午两点出发，101号公路一路往东南，圣芭芭拉的海岸线慢慢退远。
公路开始爬山，翻过文图拉县的山，洛杉矶盆地在山的另一侧忽然铺开，一直铺到远处模糊的天际线，丰富的度假景观开始涌现，彩色的城市灯光在远处忽闪忽闪。
车流开始变密，时速从八十降到六十，降到四十，降到走走停停。
郍一川打开广播频道，是爵士，低沉的小号，在车里蔓延开来。简云之不爱听爵士，又换了一个频道，是嘻哈说唱，他也不喜欢。
索性连接自己的手机，放起了 nd配乐one the crowd。
有什么比这首歌更配堵车的洛杉矶呢？
堵了大概四十分钟，过了洛杉矶市中心，公路往南，路边开始出现棕榈树和连锁快餐的招牌，然后是迪士尼乐园的路标，蓝底白字，箭头指向右侧。
天黑前抵达，酒店在乐园旁边，这是音乐节官方报销的酒店，虽不豪华但是景观不错。
窗户朝着那个方向，能看见灰姑娘城堡顶端的尖塔，有灯，粉紫色的，在夜色里亮着。坐在阳台上，还能免费看一晚烟火。
简云之趴在床上做明天的攻略，并且拒绝了郍一川的夜晚合作邀请，他要保存体力明天狂刷迪士尼。
进园的时候是早上九点，人已经很多了。
郍一川戴着口袋里临时翻出来的棒球帽，帽檐压得很低，在看园区的地图，很认真，像是在分析一张等高线图。
他们玩了星球大战，排了四十分钟队，两分钟就结束了，出来的时候他的心还跳得很快，靠在围栏上休息。
郍一川面不改色，把地图叠好重新放回口