色的液体拍了张照片，和刚才的录音文件一起存进了那个叫“证据”的文件夹。然后他把茶倒进水池，冲了杯子，放回杯架。
做完这一切，他没有回房间。
那个破房间他实在不想待。空调外机从早嗡嗡到晚，一米二的单人床翻身都费劲，四面墙窄得像一口竖起来的棺材。他穿过空荡荡的客厅——大部分嘉宾都回房了，只有几台固定摄像机还在待机——推开玻璃门，走到别墅的阳台上。
三亚的夜晚终于凉快下来了。
海风从漆黑的海面上吹过来，带着咸湿的气息和远处沙滩烧烤摊飘来的烟火味。天空很干净，星星比城市里能看到的多十倍不止，密密麻麻铺满整个天穹。海浪拍打沙滩的声音从远处传来，节奏缓慢而温柔，像某种亘古不变的呼吸。
他双手撑着阳台栏杆，深深吸了一口气。肺里灌满带咸味的海风，胸口那股闷了一整天的浊气终于被吹散了一些。从穿书到现在，他一直在怼人——经纪人、赵承宇、林薇薇、秦漫、何明宇，怼到全网热搜上了好几个，怼到经纪人落荒而逃，怼到绿茶当场破防。爽是真的爽，每怼一次都像把上辈子憋在格子间里的窝囊气吐出来一口。但爽完之后安静下来，一个人站在这空旷的阳台上，看着黑夜大海的时候，还是会觉得有点空落落的。