房间，隔壁是洗衣房，窗外是空调外机，房间里连个像样的衣柜都没有，只有一张一米二的单人床和一个摇摇欲坠的床头柜。
工作人员把房卡递给苏念的时候，表情都有点不忍心。
苏念接过房卡，翻了个面看了看，语气随意地问了一句：“就这？”
工作人员尴尬地点头。
“行。”苏念把房卡揣进兜里，站起来伸了个懒腰，“旧的不去新的不来，小房间好，打扫起来省事。”
他说完就往新房间走，路过客厅的时候，赵承宇又开口了。
“苏念老师，别灰心啊。房间虽然小了点，但好歹还在别墅里嘛。”赵承宇拍了拍他的肩膀，脸上挂着假惺惺的笑容，“下一轮投票争取别零票，说不定能换个有窗户的房间。”
这话说得阴阳怪气，表面上是在安慰，实际上每个字都在戳脊梁骨。
弹幕里的黑粉立刻跟上——
[赵公子说得没毛病，零票的人就配住小房间]
[苏念活该，谁让他昨天那么嚣张]
[看看林薇薇对他多好，他还吹唢呐吓人家，现在遭报应了吧]
[零票住小房间，公平合理！]
苏念停住脚步。
他转过身，看着赵承宇，眼神里没有愤怒，也没有委屈，反而带着一种奇异的认真。
“赵老师说得对，零票住小房间确实公平。”他点了点头，然后话锋一转，“不过赵老师，你住的那间海景大床房是拿两票换来的对吧？”
赵承宇皱眉：“对啊，怎么了？”
“两票。”苏念重复了一下这个数字，然后笑了一声，“八个人，两票。剩下六个人都没投你。赵老师，你觉得这算是什么水平？”
赵承宇的脸瞬间黑了。
弹幕短暂地静默了零点几秒，然后——
[卧槽哈哈哈哈哈哈哈哈]
[苏念你这张嘴是开了刃吧]
[两票嘲笑零票，零票反杀两票]
[赵承宇的表情我截图了]
[八个人两票，这不也是被大多数人嫌弃吗哈哈哈哈]
苏念没有再理他，拖着自己的行李箱就去了新房间。
门一推开，一股淡淡的洗衣液味道扑面而来。房间确实小，小到放完行李箱转身都有点困难，唯一的小窗户正对着空调外机，嗡嗡嗡的噪音从早响到晚。
苏念站在房间中央，环顾四周，然后——
把行李箱往地上一放，转身走了出去。
他没有整理房间，没有收拾行李，也没有回客厅。
他直接走到泳池边的躺椅上，一屁股坐下去，然后身体往后一仰，整个人呈“大”字形摊开，闭上了眼睛。
三亚的阳光透过椰树叶洒在他身上，暖洋洋的。海风带着咸味吹过来，按摩着每一寸皮肤。远处海浪拍打沙滩的声音，节奏舒缓得像一首催眠曲。
跟拍导演举着摄影机傻眼了。
“苏念老师，您不去收拾房间吗？”
“收拾什么？”苏念闭着眼睛，声音懒洋洋的，“那破房间连个窗户都没有，空调外机吵得跟拖拉机似的，收拾了能变海景房吗？”
跟拍导演：“……”
“既然变不了，”苏念翻了个身，找了个更舒服的姿势，“那我收拾它干嘛？躺着不舒服吗？”
弹幕笑疯——
[摆烂了哈哈哈哈哈哈他彻底摆烂了]
[苏念：我不玩了jpg]
[他躺在泳池边晒太阳的样子像极了我周末赖床]
[好真实，破房间确实没必要收拾]
[我从他身上看到了打工人的灵魂]