少会突然冷下脸，挤兑他两句戳心窝子的话，然后走过来牵住他手，问他冷不冷？饿不饿？今天早餐是喝豆浆还是吃茶点？今年度假是想去潜水还是去爬山？
有那么几次，他心中浮上不敢奢望的某种预感：他的程儿似乎……真的不会离开他了。
“喂，大哥！走不走啊！”
水龙头哗哗流着，如同时光急遽倒退回这一瞬间，戚时裸着身子，撑着双手在盥洗台打瞌睡，外面传来何湛程从客厅里传来的喊声：“你脸是月盘子做的吗？那么大？二十分钟过去了，还没洗好？”
“哦，来了！”
戚时一笑，随手扯了条一次性毛巾擦脸。
毛巾擦两下很干燥，他才发现自己站着睡了半天，根本就没有洗脸。
“你干嘛呢？”
何湛程背着戚时平时健身常用的装换洗衣服的挎包，一路小跑过来推门看。
戚时听到动静，匆匆忙忙接水冲脸。
“马上马上！你别急，给我一分钟搞定！”
“搞什么定，你胡子还没刮呢！”何湛程没好气地走进来，站在对方身边，手上有条不紊地帮人调着剃须刀，说：“不着急，我们晚点儿再去。”
“那行，”戚时埋头搓着脸，顺手往人怀里塞了瓶剃须水：“帮我弄下，待会儿我刮脸。”
“就两下的事儿，你自己不会弄啊？”何湛程嘴上嫌怨着，手下熟练地帮人挤泡沫。