还是那只满是划痕的旧物件。
点了烟，他抬起眸子，看着姜闻礼，轻声说：“我从来没碰过女人。”
姜闻礼骤然蹙眉：“可你从前……”
“就是你看到的那些，没有其他。”
从前简舟身边来来往往的确实都是生面孔，姜闻礼只当他图新鲜，现在才明白，那些露水情缘竟然真的只是露水而已。
“……没睡过？”姜闻礼满脸不可置信，后话直愣愣地甩了出来，“你快三十了还是……处？”
这话过于直接了，简舟脸一红，垂下眸子骂：“闭上你的嘴。”
姜闻礼呆坐了半晌，才讷讷地说了一句：“原来我就怀疑过你是深柜，没想到还真是。”
慢慢的，他眼中的那层震惊退下去了，取而代之的是兴奋的八卦。
“你看上哪个男的了？谁呀，这么倒霉入了你的眼？”
简舟摘了烟，站起身，用夹着烟的手在姜闻礼肩上轻轻一搭，躬下腰，目光落在刚刚那个女孩的身上。
“我抱她，是绿色无公害。”
目光转回来，清清寡寡地看向姜闻礼，“可抱着你，倒是挺有感觉的。”
手指在越来越僵直的肩上拍了两下，他问：“怎么样，姜少让追吗？”
说完，简舟直起身体，悠闲地走出了休息区。
————
别墅的灯只开了玄关那一盏。
简舟推门进去的时候，客厅暗沉沉的。
楼梯上的随行灯亮了。
穿着深色的真丝睡衣的女人站在二楼的转角处。
“你怎么这么晚回来了？是出了什么事吗？”
“只有出了什么事，我才能回来吗？”
简舟没看她，他晚上没吃东西，此刻胃里空得发慌。
穿过客厅，走向厨房，他拉开了冰箱的门。
冷藏室里空荡荡的，只有几颗橙子和一小盒蓝莓。
身后传来木质楼梯的吱呀声，女人沉默地走进厨房，从餐柜中翻出一盒饼干，递到了简舟面前。
“你和你爸都不把这里当成家，也难得回来一次。”
简舟接过饼干，塞进嘴里一片，淡淡的奶香味在口中散开。
他用拇指揩去嘴角的碎屑，抬眼问：“妈，你把这里当成家吗？”
女人微微皱眉，没有回答。她转身去饮水机接了一杯温水，递到简舟面前时，又问：“回来找我什么事？”
简舟喝了一口水，走到沙发旁坐下，沉默了一会儿，才在落杯的声音中轻声问：“那张照片里的人是谁？手腕上画着玫瑰花的。”
房间里安静了，窗外有风，吹动了院子里那棵老树的枝条。
女人的目光落在窗上，看了很久。
“就知道你看过那张照片，”她终于开口了，声音依旧没什么波澜，“而且看过不止一次。”
简舟没有否认：“照片里是你的情人？”
“恋人。”
女人走到角落里，在那只单人沙发上坐了下来。
沙发临着窗，月光只能照亮沙发扶手的一角，其余的部分都沉在暗处，正好埋住了那双淡漠的眼睛。
女人的声音从暗处传了过来。
“虽然不知道你为什么问起这个，但既然你深夜来问，就一定会纠缠出个结果，对吗？”
女人点了颗烟，用手夹着，搭在烟灰缸上：“你知道我要睡美容觉的，那我们就长话短说。”
“他叫许如清。我们从小一起长大，村子相邻，在学校一直是前后排。”
“他家穷，我家也穷。我和他是十里八乡学习最好的，村子里的人都说，我们以后能有出息。”