“他陪我。”
方医生点了点头，看了江闻屿一眼，“你是他……”
“伴侣。”江闻屿说。
方医生没继续多问，把文件夹放在桌上，看着沈翊舟。
“最近睡得好吗？”
“不太好。”
“怎么不好？”
“睡不着。睡着了也容易醒。”
“做梦吗？”
“做。乱七八糟的，但醒来就不太记得了。”
方医生点了点头，在文件夹上写了几笔。“吃饭呢？”
“吃不多。”
“多久了？”
“什么？”
“睡不好，吃不多。这种情况多久了？”
沈翊舟沉默了一下，“很久了，我记不清。”
方医生又问了很多问题：有没有突然很害怕，有没有突然很生气，有没有觉得活着没意思。沈翊舟一个一个地回答，有的说“是”，有的说“不是”，有的说“有时候”。江闻屿坐在旁边，手一直握着他的，没有松开。
“手给我看看。”方医生说。
沈翊舟犹豫了一下，把右手伸出来，袖子滑上去，露出小臂内侧。那些疤在灯光下很明显，一条一条的，新的旧的，红红白白的，像一条一条的蜈蚣趴在皮肤上。方医生用手轻轻碰了一下最上面那道，结痂还没掉，摸上去有点凸。
“什么时候开始的？”
“去年。”
“最后一次是什么时候？”
江闻屿的手在他手心里紧了一下，沈翊舟低下头，看着那些疤，沉默了很久。