刷子，摆了一整排。柏悦的护肤品只有一小块角落，除了对自己天生丽质的自信外，还有一部分原因是她现在结婚了。
她拉开最下面的抽屉，从里面拿出一个尘封已久的化妆包。她对着镜子，开始化妆。粉底薄薄地打一层，遮住眼底的青色。眉笔顺着眉形，随便补上两笔。睫毛夹翘了，刷了一层睫毛膏。她从化妆包里拿出几支口红，挑了个豆沙色，对着镜子涂完，轻轻抿了一下。
柏悦上次这样费心打扮，还是为了追一个高冷的oga。她有多久没捯饬过自己了？好像从结婚以后，她就突然习惯了在会议室里的样子——衬衫搭配西装、头发扎起来、面无表情。
她对着镜子欣赏了一会儿，才站起来，换上挑选好的衣服。衬衣面料很软，贴着皮肤，领口开得很低，锁骨的线条全部露出来，下摆塞进裤腰里，把腰线收得很细。她穿上高跟鞋，比平时高了半个头，衬衣的酒红色把她的皮肤衬得很白。
她的头发散着，垂在肩膀上，耳垂空空的。她想了想，从江曼如的首饰架上拿了一副很小的银色耳钉，戴上。耳钉在头发里若隐若现，不仔细看注意不到，但仔细看的时候，会发现那一点银色刚好把整张脸点亮了。
她看着镜子里的自己，嘴角弯起自信从容的弧度。江曼如和其他oga不一样，她不需要所谓的婚姻安全感，更不需要老实听话的alpha。她要的是在人群里一眼就能看到的、让人移不开目光的、如同开了刃的刀一样的柏悦。那个柏悦已经很久没出现了。今天她回来了。
她下楼，来到酒柜前，在那排酒前站了一会儿，手指从瓶身上滑过去，最后停在一瓶波尔多上。她又拿了两个高脚杯，一只手捏住两个杯子的杯颈，连同红酒一起摆在茶几上。
她把唱片机打开。黑胶唱片是她上大学时候买的，很久没听了，落了一层灰。她用手擦掉灰尘，把唱针放上去。唱片开始转动，先是一阵沙沙的底噪，然后音乐响了起来——爵士，钢琴，低音提琴，鼓刷在镲片上轻轻扫过，像深夜的雨落在窗台上。她把音量调低，低到像是从隔壁房间传过来的，若有若无的，像一层薄纱铺在空气里。
她看了看时间。不知道江曼如什么时候回来。便签上只说了“晚上”，没说几点。她从来没有这样等过一个人。以前都是别人等她。等她回消息，等她下班，等她从会议室里出来，等她想起今天还有个约会。
她从来不需要等。
现在她站在客厅里，精心打扮，只为等着一个不知道什么时候回来的人。这个感觉很奇怪，像穿了一双不合脚的鞋，但走起来才发现，原来这个尺码也可以。
她坐在沙发上，电视没开，手机放在茶几上，屏幕朝下。她闭着眼睛，听着黑胶唱片里的音乐，慢慢放松下来。
时间过得很慢。她看了一眼手机，五点半。又看了一眼，五点四十。又看了一眼，五点四十五。她把手机翻过去，扣在茶几上，不看了。
她站起来，走到落地窗前。夕阳从窗户照进来，把客厅的地板染成橘红色。她的影子投在地板上，被拉得很长，酒红色的衬衫在夕阳里几乎变成了黑色，只有领口那一片皮肤是亮的，被光照得像一块玉。
她走到厨房，给自己倒了一杯水，喝了，把杯子放回架子上。她走到唱片机旁边，把唱针抬起来，换了一面。唱片在转，沙沙的底噪，音乐又响了起来——这一面比上一面更慢，只有一架钢琴，在弹一首她不知道名字的曲子，旋律很轻，很柔，像一个人在月光下走路。
她靠在唱片机的柜子上，双手抱在胸前，听着那个旋律。她在想一件事——她从来没有这样把自己包装成一个礼物，等一个人来拆封。
以前都是别人把自己包装好，送到她面前。她拆开，看一眼，有兴趣就留下，没兴趣就