腰侧慢慢往上移，经过肋骨，经过胸口——江曼如的手按住了她。
柏悦的手停下，没动，也没说话，就那样把手放在江曼如的身上，手指微微曲着，像在等什么。
江曼如松开她的手，从床上坐起来。她低头找自己的裙子——在床尾，浅杏色的一团，旁边是她的内衣，还有柏悦的——两件内衣叠在一起，像两朵被揉皱的花。
她穿上自己的衣服下床，脚踩在地毯上，脚后跟碰到地面的瞬间，伤口的钝痛从脚底传上来。她低头看了一眼，脚后跟上还贴着纱布，十字交叉的胶带贴得很整齐。昨晚洗澡的时候竟然没弄湿，她不知道柏悦是怎么做到的。
她走进浴室，关上门。对着镜子看自己——头发乱得像鸟窝，嘴唇肿着，脖子上一片一片的红痕，从耳后一直蔓延到锁骨。抑制贴不见了，腺体上有一个浅浅的齿痕，颜色已经淡了，变成一种暧昧的粉紫色。
她把头发扎起来，打开花洒，水从头顶浇下来。蒸汽慢慢升起，她闭着眼睛站在水下，让热水浇了很久。
敲门声响了两下。
“洗完了吗？”柏悦的声音从门外传来，隔着水声，有点模糊。
江曼如没回答。
门从外面慢慢打开一条缝，柏悦的声音从那条缝里钻进来：“要不要帮忙。”
“不需要。”
柏悦的头探进来，目光在她脸上扫了一下。
“出去。”江曼如说。
柏悦没出去，把门推开一点，侧身走进来。她穿着江曼如换下来的浴衣，头发散着，没扎。江曼如的目光在她胸前停住，被撑大的领口里藏着一个齿痕，和她脖子上的一样。
那是她咬的。
她收回目光，转过身，背对着柏悦，把花洒的水开大了一点。水打在瓷砖上，溅起细密的水花，有几滴落在柏悦的浴衣上，洇出深色的圆点。
“看够了就出去。”江曼如又说了一遍，声音在水声里有点闷。
柏悦靠在洗手台边上，双手抱臂，姿态很放松：“你昨晚不是这样的。”
江曼如的手指在水龙头上画着圈：“昨晚是昨晚。”
“有什么不一样？”
江曼如转过身，看着柏悦。她嘴唇动了两下，什么都没说出来。她想起昨晚伸手把柏悦拉向自己的那个动作，却从来没有想过对方会在第二天当面质问。
这让她浑身不舒服，像穿了一件尺码不对的衣服，哪儿哪儿都别扭。
她关掉花洒。水声停了，浴室里忽然安静下来，安静得能听见水珠从她身上滴落的声音——滴答，滴答，滴答。
柏悦从洗手台边直起身，走到她面前。伸手从挂钩上拿下浴巾，抖开，披在江曼如肩上。动作很自然，像做过很多次。她的手指在江曼如的肩膀上停了一下，隔着浴巾，轻轻按了按。
“我给你换药。”柏悦把江曼如被水打湿的头发从脸上拨开，指腹擦过她的颧骨，擦过她的耳廓，动作很轻，像在抚摸一件易碎品。
江曼如看着她深情款款的样子，有点想笑。她以为柏悦会追问，为什么一觉醒来就不理她了？也许在她的幻想里，她应该邀请她一起洗澡。
“你昨晚说了一句话。”柏悦的声音很低，低到像在说一个只有两个人能听见的秘密。
江曼如回过神，下意识问：“什么。”
柏悦俯下身，嘴唇贴上她的耳朵：“你说，‘以后只准对我这样’。”
江曼如的心漏跳了一拍。她记得这句话。她说的时候把脸埋在柏悦的颈窝里，以为柏悦没听见。她以为那层皮肤和肌肉会把这个声音吞掉，变成一段只有她自己知道的独白。
但柏悦听见了。
“我没说。”她否认。