她的答案，承认的毫无感情：“嗯，我吃醋了，你说吧。”
“其实是，刚才我帮你拿鞋的时候，盒子外面写的。三十七码。”
江曼如眼皮一跳，皱眉。
“你有毛病啊。”
柏悦得逞的翘起嘴角。她没有反驳，低下头把碘伏棉签、用过的纱布包装收拾好，塞进白色的药袋子里，打了个结放在一旁。
江曼如低头看脚上的拖鞋。脚趾在鞋里动了一下，兔子的耳朵跟着晃了起来。
“丑死了。”她说。
柏悦发动车子，引擎的低鸣在车厢里回荡，车灯亮起来，照亮前方的一小片地面。
她的右手没有回到方向盘上，而是放在中控台旁边，手指微微曲着，像在等什么。
江曼如看着那只手。手指很长，骨节分明，小拇指上有一道红印，是购物袋的提手勒出来的。那道红印在仪表盘的微光里格外清晰，像一道小小的伤口。虎口的位置有一块茧，是长期握笔磨出来的。
这双手今天做了很多事情。拎了十几个购物袋，走了几万步，在药店买了碘伏，在超市挑了拖鞋，蹲在车门口给她擦药、包扎、量脚的尺码。
但这双手量过多少人，她记不起来了。
“我们今晚不回去了，好不好？”江曼如把手伸过去，手指搭在柏悦的手上。
柏悦的手指立刻收拢了，把她的手握在掌心里：“听你的。”两个人的手在中控台旁边交握在一起，十指相扣。
房间门在身后关上的那一刻，江曼如还没来得及把手里的包放下，后背就撞上了门板。一声闷响，包从手里滑落，掉在地毯上，连声音都被吞掉了。
柏悦的手撑在她头两侧，把她整个人圈在门板和自己的身体之间。她身上那股乌木沉香味，比在车里浓了很多，像被体温蒸出来的，从衣领、袖口、每一寸裸露的皮肤里往外渗。
江曼如的心跳到了嗓子眼。她应该推开柏悦，笑着说“急什么”，然后把对方拉入自己的节奏。但她的手刚抬起来，就被柏悦握住了手腕，按在门板上。
“柏悦……”江曼如的声音刚出口，柏悦的嘴唇就压了上来，带着一股不由分说的狠劲、像要把她整个人拆吃入腹。
江曼如的脑子空白了一瞬。她的手指在柏悦的掌心里动了一下，想抽出来，但没抽动。她的头偏向一边，想躲开那个吻，柏悦的嘴唇就追过来，精准地重新覆上她的。
“你……”
声音又被吞掉了。
江曼如的腰在门板上扭了一下，身体本能地想要躲开那种铺天盖地的压迫感。但柏悦的另一只手已经按在了她腰侧，五指张开，掌心贴着她腰线最细的地方，把她固定在那里，带着一种不许她动的笃定。
江曼如被她亲的有些腿软。从膝盖往上，一路软到腰，整个人像被抽走了骨头，全靠柏悦的手和身后的门板撑着。
柏悦感觉到她身体的变化，嘴唇从她嘴角移开，吻上耳垂，轻轻咬了一下：“这就不行了？”声音低得像是从喉咙里滚出来的，带着气音，震在江曼如的耳膜上。
“谁不行了……？”江曼如的声音断断续续的。她说话的时候，柏悦的嘴唇正从她的耳垂往下，经过颈侧，一路吻到锁骨。每一下都带着力度，在皮肤上留下一个接一个的痕迹。
“今天这么急？连家都等不及回。”柏悦的声音闷在她锁骨上。
江曼如想反驳，但柏悦的手从她腰侧移上来，指腹擦过她的肋骨，一根一根地数过去，动作慢到能感觉到每一根手指停留的位置。呼吸在对方的节奏里变得又浅又急，像被人掐住了喉咙。她抓住柏悦的手腕，想把它拉开，但柏悦的手纹丝不动。她的手指扣在柏悦的手腕上，指甲陷进她的皮肤里，留下几道浅浅