等了一个小时。确定江曼如睡得很沉，不会再醒。她才轻轻掀开被子，下床。
她赤脚踩在地毯上，无声无息的拿起手机，走到门口，手搭上门把手——
她停住了。
去了又能怎样？
号码都打不通，人应该也不会在那里等着她上门了。就算去了，也只能对着一扇紧闭的门。
十五分钟后。
柏悦站在了520的门前。
敲门。
没人应。
再敲。
还是没人应。
她把耳朵贴在门上，只有死一般的安静。没有声音，没有动静，没有人。
柏悦站了几秒，转身走向电梯。
前台还是那个年轻的服务生。
看到柏悦走过来，她立刻站直：“女士，有什么需要？”
“520的客人，”柏悦说，“我想找她。”
服务生低头查了查电脑。
“520……”她抬起头，“那位客人已经退房了。”
柏悦的心往下沉了一截。
“她什么时候走的？”
“前天。”服务生说。
“能告诉我她的信息吗？”柏悦问，“姓名，联系方式，什么都行。”
服务生露出为难的表情：“女士，酒店有规定，不能泄露客户隐私。”
“我是她朋友。”柏悦说，“有急事。”
“抱歉。”服务生摇头，“这个真的不行。”
她露出礼貌的微笑，是标准的服务行业表情。
柏悦知道再问也没用。
她准备离开，突然想到什么，又问：“能让我看看监控吗？”
服务生愣了愣。
“这个……也需要客人同意。”
“她不在。”
“那就不行。”服务生低下头，“真的很抱歉。”
柏悦攥着手机，那串数字还躺在通讯录里，没有备注，没有名字，没有脸。
只有一个一直关机的号码，和一个昨天就退房的房间。
她叹气，头也不回的转身离开。
七天的蜜月期顺利结束。
返程的路上，柏悦一言不发，江曼如坐在旁边接电话。
“不用了，妈妈，飞机落地都晚上了……嗯，挺好的……柏悦，在我旁边呢。”江曼如看了一眼柏悦，笑了笑，“您要跟她说两句？”
柏悦摆摆手，表示不想接。
江曼如善解人意地转回去：“她有点累，回去再说吧……好，拜拜。”
电话挂断。
“妈妈说炖了汤。”江曼如说，“晚上到家就能喝。”
“嗯。”
柏悦心不在焉地应了一声。
-
机场。
贵宾休息室，落地窗外，停机坪上飞机起起落落。阳光透过玻璃洒进来，照在光洁的大理石地面上。
柏悦坐在靠窗的位置，手里端着一杯没怎么喝的咖啡。
从酒店出来到现在，她看了三遍手机。每次都是那个界面，每次都是那个号码，每次都没有任何变化。
没有消息。没有电话。什么都没有。
那个人是真的消失了。
像那晚一样，天亮就不见。
只不过这次，连两百块钱都没留下。只有一个不知真假的空号，和她一肚子的不甘心。
“柏悦？”江曼如的声音从旁边传来，“要不要吃点东西？那边有热食。”
柏悦回过神。
江曼如站在自助餐台边，手里端着一个小盘子，上面放着几块点心和一小碟水果。她穿着那件浅色的连衣裙