的好友，不知从何时起, 除了某个固定的话题以外，就只剩下化不开的沉默。
烟头在指间明灭，不知是谁问出了口。
“甘心吗？”
没有回答，也无法回答。
而那人最擅长的，就是让人心生不甘。
门被侍者合力打开，商言栩被推了出来, 他的车就在门前等待, 侍者围在两侧, 但还是有冷风窜入，虚弱身躯骤然被牵动，爆发出一阵剧烈的呛咳声。
他们看着商言栩身旁的青年关切地弯下腰，看着他推着轮椅上了车，看着他也坐进了后座。
车身经过两人时丝毫未停, 车窗紧闭，看不到里面的任何东西，直到平稳行驶着消失在视野尽头。顾沉峪也上了车, 紧随其后。
商聿转眸看向会所大门，侍者退回室内，大门关上，周遭只余一片阒静，只有枫叶沙沙。
烟燃尽了，他又点了一支，也不吸，只垂在身侧，任由其静静地燃。火光燎上指背，烟中逐渐混入了皮肉的焦糊，他也面不改色。
他不喜欢抽烟，只是需要这个味道让他保持清醒。
西服口袋里的手机亮着，似乎是正在播放着什么，电池发烫，良久，商聿动了动被烫得发红的指节，驱车离开。
一枚枫叶从枝头掉下，在空中打着转，被素白手指夹住，变成一张红票落进投币箱中。
“唉小伙子，我都说了请你坐，就两块嘛，你非花这干什么，我找不开这不是浪费了吗？”
“没事，当我包车。”
在司机痛心疾首的叹气声中，商堇拉了拉卫衣的抽绳，随便找了个靠窗的位置坐下。
树影在他眼中斑驳闪动，商堇盯着窗外，渐渐出了神。
离开比他想象得顺利，商言栩答应掩护，将手机和钱包给了他，定位关了，银行卡随便他刷，商堇都没拿，最后只抽了几张钞票。
却又不那么顺利。
他不知道商聿为什么还停在会所前迟迟不走，商聿前站了多久，他就在原地等了多久，等到脚底发麻，腰肢僵硬。
好不容易看到男人上了车，他悬着的心稍稍回落，可是车门关上前，他遥遥看到商聿朝自己的方向看了过来。
只一眼，像是不经意的停留，又像不是……
商堇放在口袋里的指节动了动，碰到塑料壳，药片的碰撞声拉回了他的神志。
不管发没发现，他都已经离开了。
都过去了。
——
一小时后。
商堇在终点站前一个站台下了车，慢慢走到一条商业街。
天色渐暗，街上的灯便亮了起来，霓虹璀璨，人来人往。
空气浑浊，混杂着油烟气和各种级别的浅淡信息素，商堇竟也没觉得难以忍受，但他很久没出现在过这样平凡而热闹的地方，脚步停在了街口。
“真的好吃，一点都不酸，你尝一口嘛，啊——”
一对情侣挽着手从他身边走过，女生手里的糖葫芦举得高高的，男生顺势张嘴，一口吃掉她咬了一半的山楂。不远处，新开的奶茶店挂着买一送一的招牌，门口排着长队。
商堇走了过去，站在队伍末端，抬头看招牌上的饮品名称。
他身前，几个高中生模样的女孩正凑在一起自拍，
“3，2，诶小玉你往里面挤挤，没拍到你。怎么又闭眼了，听我指挥呀。我们仨怎么笑得命好苦的样子哈哈哈，哎哟不行手酸了，早知道我就多带一根自拍杆出来了……”
拍来拍去，怎么都不太满意，不是脸变形了，就是人没拍全，“快点，最后来几张。”于清雅抻直了往上一抬，“3，2，1，笑！”
手机抬高，咔嚓