静停下来，转过身，仰着脸看着她。路灯的光落在叶静的脸上，把她的表情照得很清楚——眼睛亮亮的，露出两颗小虎牙。
“杨悸予姐姐，”她说，“你不用答应我。我就是先跟你说一声。等你有时间了，我们就去。没有时间就算了。”
杨悸予看着她，没有说话。她伸出手，在叶静头顶拍了一下。“上去吧，早点睡。”叶静摸了摸被拍过的头顶，笑了，然后转身跑上楼了。脚步声噔噔噔的，越来越远，消失在那扇门后面。
杨悸予站在原地，手还保持着刚才拍她头的姿势，没有收回来。路灯把她的影子拉得很长很长，像一个人站在空旷的、没有尽头的路上。她把手放下来，插进口袋里，转身走了。
走了两步，又停下来，回头看了一眼那扇门。门已经关了，灯亮着，暖黄色的光从窗户透出来。
杨悸予忽然想起叶静小时候。小小的，扎着两条歪歪扭扭的辫子，跑起来辫子会飞起来，乱七八糟的。那时候叶静叫她“悸予姐姐”，叫得又甜又响，整条街都能听到。现在叶静长大了，不再叫那么响了，但声音还是甜的。
暑假结束，一切回归正轨。叶燃和宁谧回了学校继续腻歪，杨悸予回了学校继续当她的电灯泡，叶静开始了她的高中生活。
叶静上了高中以后发消息的频率就没那么高了。以前是一天发好几条，早中晚各一次，像打卡似的。现在变成了一天一条，杨悸予回消息也没那么敷衍了。
叶静读到高三那年，杨悸予已经进了一家公司实习了。每天早上挤地铁，晚上加班到八九点，回到家倒头就睡，第二天继续挤地铁。她快分不清天地为何物了，有时候坐在工位上盯着电脑屏幕，觉得自己的灵魂已经飘到了天花板上，俯视着那个叫“杨悸予”的躯壳在键盘上敲敲打打。叶燃发消息问她“你还活着吗”，她回了一个句号。
“句号是什么意思”
“意思是活着，但跟死了差不多”。
叶静高考前几天，杨悸予抽空发了一条祝福消息。“好好考，别紧张。”叶静秒回了一个“嗯”和一个“谢谢杨悸予姐姐”，然后又发了一条：“我暑假有安排了，去不了了。”杨悸予愣了一下，看着这行字，手指停在屏幕上方。
“去不了了”是什么意思？去哪？哦，去海南。杨悸予忽然想起来，她之前说过，这个暑假没有空陪叶静去海南了。她甚至已经不记得自己是怎么说的了。她以为叶静会失望。但叶静没有。叶静说“我暑假已经有计划了”。
杨悸予看着这行字，不知道该回什么。她打了“那就好”，又删掉了，打了“玩得开心”，又删掉了，打了“去哪玩”，觉得像在查岗，最后什么都没回，把手机扣在了桌上。
她说不出自己是什么感觉。是那种——你一直以为有一只手在拽着你的衣角，拽了很久，你习惯了那道轻微的拉力，甚至有时候觉得有点烦。忽然有一天，那只手松开了，衣角不拽了，你觉得轻了，但同时也觉得空了。
杨悸予端起杯子喝了口水，水是凉的，从喉咙一路凉到胃里。她想，叶静长大了，她不再需要自己了。
十八岁了，成年了，有自己的朋友，有自己的计划，有自己的生活。她不需要再等着杨悸予“有空”了，因为她自己就可以去了。
这是好事。杨悸予知道这是好事。她一直把叶静当妹妹，妹妹长大了，独立了，她应该高兴。她确实高兴，但高兴的底下还有一层别的东西，她看不清是什么，也不想看清。
那之后她们没再联系了。杨悸予每天加班到很晚，回家倒头就睡，没时间看手机，也没时间想叶静。她把那个对话框屏蔽了，看了会想回，回了又会想等回复，等了又怕等不到。不如不看。
大概过了一个星期，杨悸予又接到