里映着沈清弦的倒影。
沈清弦看着她，忽然想起自己第一次试炼结束在仙界醒来时的感觉。那天她躺在竹屋的床上，看着头顶陌生的房梁，闻着空气中淡淡的竹香，浑身上下没有任何伤口，没有任何疼痛，安安静静的，像一只终于找到了巢穴的鸟。但她觉得空。不是身体空，是心里空——像有什么东西被留在了身后的某处，像她和这个世界之间少了一层什么。她以为是离开了那个苦难的环境后产生的不适应，以为自己需要时间去习惯不再挨打、不再挨饿、不再随时有人对她恶语相向的日子。她以为那种空落落的感觉，叫做“自由”。
不是。
那是白鸠麟不在她身体里了。
她不知道。她怎么可能知道呢？她从来就不知道自己的身体里住着另一个人，不知道每次撑不住的时候替她撑下去的不是什么“应激反应”，而是一个从她骨头里长出来的、比她自己更勇敢的灵魂。
她不知道那种“空”的感觉，是一个陪伴了她十几年的影子，在她不知道的时候悄悄离开了。
后来她有了那只灵兽。那只白色的小鸠雀，不知道怎么出现在她面前的，扑棱着翅膀，一头扎进她怀里，赖着不走。她从那小小的、温热的身躯里，感受到了一种久违的安定。那种空落落的感觉淡了一些。像被另外一种东西覆盖了。像伤口上结了一层薄薄的痂，不疼了。
她给那只鸟取名叫白鸠麟。白是颜色，鸠是种属，麟是……她也不知道为什么要用这个字。或许是与“灵”同音，一个由她而诞生的灵魂。
她不知道她给那只鸟取的名字，是她自己的名字，也是那只鸟的名字——因为她们本就是同一个人。是她自己给自己取的名字。是她自己在叫自己。
此刻，白鸠麟就蹲在她面前，握着她的手，轻声说：“你的心脏就是我的心脏，你的情感就是我的情感。”
沈清弦没有说话。
她低头看着白鸠麟。她曾经感觉到，有什么东西在她的身体里振翅。不是心脏，心脏在胸腔里，是沉闷的、有规律的咚、咚、咚。那个振翅不在胸腔里，在更深处，在骨头缝里，在灵魂的最底层。像一只蝴蝶被茧裹住了，一次又一次地试图破茧而出，用自己的翅膀护住那只蛹。
那个振翅太轻了，轻到她以为是自己的错觉。太久了，久到她以为那只是小时候疼得太厉害产生的幻觉。但那个振翅一直都在。从她没有记忆的时候开始，到今天，到现在，到白鸠麟说出“我爱你”的那一刻。
沈清弦终于开口了。她的声音沙哑，被眼泪浸泡过，被一百年的沉默磨损过，但她说出来的每一个字都清晰得像是刻在石头上的。
“原来你是蛰伏在我身体里的蝴蝶。”她的手指轻轻抬起，触上白鸠麟的脸颊，指尖微颤，触碰一个从未见过的、只存在于梦里的东西。她终于知道那种“空”是什么了，终于知道为什么在试炼后醒来之后总觉得少了什么，终于知道为什么那只小鸟一头扎进她怀里的时候、她的眼眶会忽然发酸、鼻子会忽然发堵、心脏会忽然猛烈地跳动起来——是蝴蝶归巢。是翅膀重新合拢。是那个从来没有离开过她的人，换了一个形态，又飞回了她身边。
沈清弦的手掌覆上了白鸠麟的心口。那里什么都没有，没有心跳，没有温度。那个地方住着一个从她出生那天起就和她共用同一颗心脏的人，只是那颗心脏不在那个胸腔里，在她的胸腔里，嘭嘭直跳。
“毫无征兆地，”沈清弦的声音轻得像一片将落未落的花瓣，“心脏振翅。”
白鸠麟没有说话，只是把手覆在了沈清弦的手背上，握着她的手，让她的掌心贴得更紧。月光下，两个人面对面，手按在心口，而那颗心在另一个人的胸膛里跳动着。
竹亭外，六初花在夜风中轻轻摇