坐在地上，两条腿随意地伸着，一只手撑在身后，仰着头看沈清弦，表情是那种纯粹的好奇，像一个在问“天空为什么是蓝色”的孩子。
“六初花，”沈清弦说，声音比平时轻了一些，“你很喜欢。”
说完这四个字，她自己都愣了一下。
她说白鸠麟喜欢六初花。
但白鸠麟没有心脏，她不懂什么是喜欢。不管是现在的白鸠麟，还是以前的白鸠麟，她都不懂。她只是会在一件事物面前停留更久，会在一个人的身边待得更安心，会用那双干净的眼睛看着你，然后说一些让你心跳加速却不知道她自己到底在说什么的话。
因为她找不到更合适的词来形容白鸠麟对六初花的那种态度。白鸠麟会在六初花的花海里打滚，会躺在花丛中看天空，会把花瓣贴在脸上然后闭上眼睛——那种沉浸的、放松的、毫无防备的状态，如果不是“喜欢”，那是什么？
至少她觉得白鸠麟是喜欢的，尽管白鸠麟本人没有说过。
白鸠麟听到这个回答，低头思索起来。
“喜欢？”她重复了一遍这个词，语气里带着明显的不确定，“如果我知道理解喜欢这个词的话，或许会喜欢。”
她抬起手，接住一片飘落的红色花瓣，看着它躺在自己的掌心里，薄薄的，脆弱的，边缘微微卷曲。
“我亲口说了喜欢吗？”白鸠麟问。
沈清弦沉默了。
自然是没有的。
不管是以前的白鸠麟，还是现在的白鸠麟，她都不会说“喜欢”，她根本不知道这两个字意味着什么。
她可以说“六初花好看”，可以说“桃花糕好吃”，可以说“沈清弦好看”，但她不会说“喜欢”。
因为“喜欢”是一种情感，而她胸腔里是空的。
但沈清弦还是点了点头。
白鸠麟不知道那个点头意味着什么。她只是把这当成一个信息来接收——原来我以前说过喜欢六初花。
她继续低头思索。
过了几息，她又抬起头来。
“那我有说过喜欢你吗？”
白鸠麟的表情依旧是那种纯粹的、不带任何目的的好奇，像一个在解一道数学题的孩子，把所有的已知条件都列出来，然后试图推导出未知数。
沈清弦的动作顿住了。
她的手原本正在拂去衣袖上沾着的花瓣，听到这句话，手指停在了半空中，整个人像被施了定身术一样凝固在那里。红色的花瓣从她指尖滑落，旋转着飘向地面，在她和白鸠麟之间划出一道无声的弧线。
白鸠麟歪着头看她，等了几息，没有等到回答。
“为什么这么问？”沈清弦终于开口了，却不是回答白鸠麟的问题。
白鸠麟想了想，很认真地给出了她的推理过程。
“如果我说过我喜欢六初花，”她的语气平静而笃定，像在做一道证明题，“那我可能其实知道喜欢是什么感觉。那我应该也会喜欢你。”
沈清弦的呼吸停了一拍。
白鸠麟没注意到。她继续说下去，越说越觉得自己推理得很有道理：“因为你看，一个人如果知道什么是喜欢，那她肯定会对很多东西产生喜欢的感觉。花是好的，食物是好的，好看的人也是好的。六初花好看，桃花糕好吃，你——”她顿了一下，目光落在沈清弦脸上，认认真真地看了一遍，“你很好看。”
沈清弦终于转过头来，看着白鸠麟。
白鸠麟的眼神依然是那种清澈见底的、没有任何杂质的纯粹。这是一种陈述，一个事实判断，不掺杂任何情感的投射。
沈清弦知道这一点。
但她还是觉得自己的心脏被什么东西轻轻撞了一下。