声音。她在那片原野上生活了十八年，以为这就是世界本来的样子。然后叶燃来了。叶燃是火。火落在雪上，雪会化。雪化了之后，底下露出的是土地。土地是褐色的、粗糙的、有温度的、会呼吸的。土地不需要安静，不需要平和，不需要不争不抢。土地只需要被燃烧过。
叶燃亲吻上宁谧的脖颈。准确地说，是脖颈上那一片薄薄的、白皙的、能看清青色血管纹路的皮肤。那片皮肤下面是颈动脉，是宁谧全身血液流动最快的地方，是她的心脏最忠实的信使——心脏每跳一下，血液就泵出去，沿着血管一路往上，经过胸腔，经过喉咙，到达脖颈，在那一小片皮肤下涌动，像一条被藏在地下的、永远不会干涸的河流。
叶燃的嘴唇碰上那片区域的时候，动作很轻。轻到像一片羽毛落在水面上，轻到像第一片雪落在还没有完全冻结的湖面上，轻到像一声叹息被风接住、然后慢慢地、慢慢地散在空气里。她没有用力，没有吮吸，没有留下任何痕迹。她只是把嘴唇贴上去，贴在那片薄薄的、温热的、能感觉到脉搏跳动的皮肤上，然后闭上了眼睛。
她感觉到了。她感觉到了心跳。不是她自己的——她自己的心跳已经快得数不清了，像一百面鼓同时在敲。那是宁谧的心跳。咚、咚、咚，一下一下的，有力的，热烈的，像有人在用拳头捶打一堵墙，墙在震，地在震，空气在震，叶燃的嘴唇在震。那个震动从宁谧的颈动脉传到叶燃的嘴唇，从嘴唇传到大脑，从大脑传到心脏。两个心脏隔着两层皮肤、一层肌肉、无数根血管和肋骨，以不同的频率跳动着。一个快，一个更快。一个在胸膛里跳，一个在嘴唇上跳。
姐姐，这样算亲吻你的心脏吗？算听见你的心跳吗？
叶燃在心里问。没有人回答她。宁谧听不到她的心声，窗帘在风里轻轻晃了一下，月光从缝隙里漏进来一小片，落在两个人交叠的影子上。但叶燃觉得她听到了回答。因为宁谧的心跳变了。它变重了。每一下都更重，更深，像有人在宁谧的胸口里挖了一口井，心跳从井底传上来，带着回音，带着水声，带着从很深很深的地方带上来的、从未见过天日的、潮湿的、温暖的东西。
叶燃闭着眼睛，嘴唇贴着宁谧的脖颈，感受着那一下又一下的、越来越重的跳动。她想，原来这就是宁谧的心跳。她听过很多次了。但没有一次像现在这样清晰。宁谧的心跳一直是藏着的，和她的眼泪、她的恐惧、她的疲惫、她深夜里一个人站在窗边抽的烟一样，藏得很好。现在宁谧不藏了。
她藏不住了。叶燃的嘴唇贴着她的颈动脉，那里没有藏这个选项。血液从心脏泵出来，经过那里，流向全身。这是宁谧的生命最诚实的部分，它不会说谎，不会掩饰，不会说“我没事”和“没关系”。
它就是跳。快就是快，重就是重，乱就是乱。此刻它是乱的。每一跳都比上一跳更深，每一跳都比上一跳更重，像有什么东西在她心脏上敲了一下，又敲了一下，又敲了一下，敲得她整个人都在震动，从心脏到指尖，从指尖到发梢。
叶燃感觉到宁谧的手动了。一点一点地抬起来，手指微微蜷着，像在犹豫要不要伸直。那只手在空中停了一瞬，然后落在了叶燃的后腰上。很轻，轻到几乎感觉不到。但叶燃感觉到了。衣服的布料贴紧了皮肤，那个点上的温度比别的地方高了一点点。只是一点点，那是宁谧手心的温度。
她没有睁开眼睛。她怕她一睁眼，这个瞬间就会碎掉。她怕宁谧会把手收回去，怕宁谧会退后一步，怕宁谧会用那双安静的眼睛看着她、然后用口型说“这样不对”。她不想看到那些。所以她闭着眼睛，把脸埋在宁谧的脖颈间，嘴唇贴着那片跳动的皮肤，呼吸着宁谧身上的味道——她把这口气吸进肺里，存在最深的地方，舍不得呼出去。
宁谧的手还搭在叶燃