叶燃一动不敢动。
宁谧走得很慢。她光着脚，踩在地板上，没有声音。月光从她身后照过来，把她的脸藏在阴影里，叶燃看不清她的表情，只能看到她的轮廓——纤细的、柔软的、像一把收拢了的折扇一样的轮廓。她越来越近，近到叶燃能看清她睡衣上细小的褶皱，近到能看清她锁骨上方那颗小小的痣，近到能闻到她身上的味道——洗衣液的淡香、空调的冷气、以及那一点点还没有完全散去的、微苦的烟味。
她在叶燃面前停下来。两个人之间的距离不到半步。叶燃能感觉到宁谧呼吸的温度，凉凉的，带着薄荷和烟草混合的气息。宁谧微微偏了一下头，看着她。这个角度月光刚好落在宁谧的脸上，叶燃终于看清了她的表情。那不是她预想中的任何一种。宁谧的表情很平静，平静得像一面结了冰的湖。
宁谧把那口烟吐到了叶燃脸上。
烟雾从宁谧唇间溢出来的时候很慢，像一匹被缓缓展开的丝绸。那口烟带着宁谧嘴唇的温度，带着她的气息，带着她从肺最深处带上来的、无法言说的东西，扑面而来，把叶燃整个人裹住了。那味道其实不难闻。不是那种呛人的、廉价的、让人想咳嗽的烟味。很淡，很轻，带着一点点薄荷的凉意和某种木质调的、像被太阳晒过的松木一样的香气。这些味道和宁谧身上本来的味道混在一起——洗衣液的皂香、皮肤上淡淡的暖意、头发里残留的洗发水的甜——变成了一种叶燃从未闻过的、独一无二的、只属于宁谧的味道。