“我不要！”叶静的声音又拔高了一个度，“我就要今年上！我已经准备好了！”
“你才十一岁，上了初中你同学都比你大两岁，你——”
“我不怕！”叶静打断妈妈的话，语气里带着一种让人头疼的倔强，“姐姐她们也在那个学校！我要跟姐姐们一起上学！”
叶燃隔着门板听到这句话，笔尖在草稿纸上顿了一下，留下一个小小的墨点。
叶静对跟宁谧叶燃上一所学校有着谜一样的执着。从她五岁哭着闹着要跳级开始，这股执念就没有消退过，反而像那盆风信子一样，一年比一年长得更茂盛。她不在乎同学比自己大几岁，不在乎课程能不能跟上，不在乎每天上学要多走多少路。她只在乎一件事——能不能和姐姐们在同一个学校，能不能在走廊上偶遇，能不能在食堂里坐到同一张桌子，能不能在放学的路上牵到她们的手。
对她来说，这就够了。
叶燃听到妈妈叹了口气，那声叹息里有无奈，有心软，也有一点点妥协的前兆。她知道这场争论最终的结果是什么——叶静会赢。全家人都拿她没办法。叶静这个人，从五岁起就学会了用自己的方式达到目的，而且她从不失手。
房门突然被敲响了。
笃笃笃。
三下，不轻不重，节奏很稳。
是爸爸。
叶燃放下笔，说了声“进来”。门把手转动，叶燃爸爸推门走了进来。他穿着一件居家的短袖衬衫，袖子卷到手肘，头发比上次见的时候白了一些，鬓角那一片已经灰白了。他站在门口，先是环顾了一下叶燃的房间——书桌上堆着的卷子，墙上贴着的课程表，窗台上那盆已经只剩下叶子的风信子——目光在每个地方停留了一瞬，最后落在叶燃脸上。
叶燃跟爸爸的关系说不上特别好，也谈不上疏远。
说不上特别好，是因为从小到大，爸爸在她生命里扮演的角色更像一个“住在同一个房子里的人”，而不是传统意义上的父亲。他不会像别的爸爸那样把女儿扛在肩上，不会在家长会上第一个举手发言，不会在她考了好成绩之后到处炫耀。他是一个安静的、存在感不强的父亲，更多的时候是在书房里处理工作，或者在阳台上抽烟，或者坐在沙发上看电视。
谈不上疏远，是因为他从来没有亏待过叶燃。吃穿用度，学费零花，该给的一分不少。他不会说好听的话，不会表达感情。就像一个人手里拿着一件很珍贵的东西，但不知道怎么打开，只能一直捧着，捧到手指都酸了，也不敢松手。
“爸？”叶燃看着站在门口迟迟不进来的爸爸，疑惑地叫了一声。
叶燃爸爸回过神来，走进来，在叶燃床边坐下了。他坐下的时候床垫微微陷了一下，发出一声轻微的弹簧声响。他的手放在膝盖上，手指无意识地搓了搓，像是在组织语言。
叶燃转了下椅子，面对着他，等着他开口。
爸爸看了一眼她正在写的习题，化学卷子，最后一道大题，叶燃只写了第一小问，后面全空着。他的目光在那片空白上停了一瞬，然后移开了。
犹豫了一番，他终于开口了，声音不大，像是怕被门外的人听到似的：“燃燃，有没有想过出国留学啊？”
叶燃手里的笔差点掉了。
留学？
上辈子可没有这件事。前世的这个时候，没有人跟她提过留学的事。爸爸从来没有，妈妈从来没有。她的高中生涯是平静的、按部就班的、没有任何意外的。高考，大学，毕业，然后那场火。
这辈子不一样了。从她重生之后的每一次改变，这些细小的、看似微不足道的改变，像蝴蝶扇动的翅膀，在这个夏天的某个角落，掀起了一阵她看不到的风。
她不知道这阵风会把她们吹