封上它，只是因为刚才那几分钟的吵闹和混乱。
这些微不足道的、鸡毛蒜皮的小事，让她笑了。让她笑得这么好看，这么明亮，这么不像平时那个把所有情绪都收进壳里的宁谧。
叶燃的鼻子忽然酸了一下。
看到很美的东西时心里涌上来的那种酸。她站在那里，看着宁谧笑，忽然觉得这个世界上所有的事情都不重要了。什么运动会，什么隔壁班的男生，什么狗洞不狗洞的，都不重要了。只要宁谧能一直这样笑，一直这样毫无保留地、不用力克制地、发自内心地笑，她愿意做任何事情。
杨悸予也注意到了。她看看宁谧，又看看叶燃，嘴巴动了动，想说点什么，但看到叶燃的表情后又把嘴闭上了。她安静地站在一旁，没有打扰。
杨悸予的人生建议——不要打扰任何一个欣赏姐姐的姐控。
宁谧笑了一会儿，终于慢慢收住了。她用手背蹭了蹭眼角——笑出了眼泪——然后抬起头，发现叶燃正一眨不眨地盯着自己看。
她的表情微微变了一下，像是不好意思。那层薄薄的、淡淡的笑意还挂在嘴角，但耳朵已经开始泛红了。她微微侧了侧头，用眼神问叶燃：你看什么？
叶燃没回答。她还在看。
她看着宁谧微微泛红的耳尖，看着宁谧眼角还没干透的泪痕，看着宁谧嘴角那个还没来得及收回去的弧度，看着阳光在她睫毛上镀的那一层浅浅的金色。她把这些全部收进眼睛里，收进心里，收进记忆最深处那个只属于宁谧的抽屉里。
她在心里对自己说：记住这个瞬间。记住姐姐这样笑的样子。以后不管发生什么，都不许忘记。
姐姐，她说，在心里，在只有自己能听见的地方，声音很轻很轻，但每一个字都很重很重。
我想你一辈子都这样笑。
我想你永远可以开怀大笑。不用藏，不用收，不用怕快乐被偷走。你可以笑很大声。大到眼睛眯成一条缝，大到脸颊发酸，大到需要用手背蹭眼泪。你可以笑得像今天这样，像太阳，像风，像所有自由的、明亮的、不需要道歉的东西。
叶燃终于收回了目光，低下头，假装在拍手上并不存在的灰。她的手指在微微发抖，心跳快得不像话，耳朵烫得能煎鸡蛋。她不知道自己的脸有没有红，但她觉得一定是红了，因为她的整张脸都在发烫。
“走吧，”她说，声音比平时低了一些，带着一点不易察觉的哑，“再不回去老师该找了。”
杨悸予“啊”了一声，回过神来：“哦哦，对，得回去了。”
宁谧还靠在那面墙上，阳光落在她身上，她的嘴角还挂着那个没完全收回去的笑，眼睛亮亮的，亮的可以装下叶燃的一整个宇宙。她看着叶燃，歪了一下头，然后慢慢地点了点。
叶燃转过身，往前走。她的步子不快不慢，刚好够宁谧跟上来。她没有回头，但她知道宁谧在身后，因为她能感觉到那道目光，温柔的、安静的、带着笑的，落在她的后背上，像一件看不见的外套，裹着她，暖着她。
杨悸予走在最前面，已经开始查手机找附近还在营业的夜宵店了：“我们晚上去吃什么？学校门口那家烧烤还开着吗？还是去吃麻辣烫？你们想吃什么？”
“都行。”叶燃说。
“别都行啊，给个准话。”
“那就都行。”
“叶燃你是不是在耍我？”
“嗯。”
“你——！”
杨悸予的声音在后面炸开，但叶燃没接话。她在听另一个声音——她在听那个没有声音的声音，那个来自宁谧的、安静的、像心跳一样存在的声响。
她听了一路，听到自己的心跳慢慢跟上了那个节奏，一下一下的，不慌不忙的。