知，看台上有人在喊加油，有人在分发矿泉水。一切都很正常，像什么都没发生过一样。
她扶着宁谧，一步一步地往前走。宁谧的呼吸在她耳边，轻轻的，温热的。她们靠得很近，近到叶燃能闻到宁谧发间洗发水的味道，近到她能感觉到宁谧的心跳，一下一下的，不像她的那么快，但很稳，很踏实。
校医是一个头发花白的老太太，戴着老花镜，动作慢悠悠的，但手上的活儿很利落。她用镊子夹着碘伏棉球，在宁谧膝盖上那块破皮的地方轻轻点了两下，又翻过她的手心看了看那些被塑胶颗粒硌出的红痕，摇了摇头，嘴里念叨着什么“现在的孩子啊，跑个步都能摔成这样”。
叶燃站在旁边，全程盯着校医的手，生怕她下手重了。校医每碰一下宁谧的伤口，她的眉头就跟着皱一下，好像那碘伏是涂在自己身上似的。
“小姑娘，你比她还紧张。”校医看了叶燃一眼，笑着把镊子丢进不锈钢盘子里，叮叮当当的声响在安静的医务室里回荡，“行了，伤口不深，这两天别沾水，过几天就好了。”
校医摘了手套，去洗手台那边洗手，水龙头哗哗地响着。叶燃没等她说完就蹲了下来，蹲在宁谧面前，眼睛平视着宁谧膝盖上那块涂了碘伏的伤口。碘伏是棕黄色的，涂在皮肤上像一片干涸的泥巴，遮住了底下的血迹，但遮不住伤口周围那一圈发红的肿胀。
叶燃伸出手，手指悬在膝盖上方一寸的地方，停了停，然后极轻极轻地落下去。指尖触碰到膝盖边缘那一小块完好的皮肤，没有碰到伤口，也没有碰到碘伏。她用手指慢慢地画了一个圈，绕着那块伤口，像是在描摹一个很珍贵的东西。
“疼吗？”她又问了一遍。
宁谧低头看着她，摇了摇头。
摇头的动作很自然，很快，像是条件反射，像是已经演练过无数次。不疼。没关系。我没事。这些句子虽然没有声音，但它们通过那颗轻轻晃动的头颅，一次又一次地传递出来，传到每一个问出这句话的人耳朵里。
叶燃蹲在那里，仰着脸看着宁谧，没有戳穿她。
她只是安静地看着宁谧的眼睛。
那双眼睛里没有眼泪，没有委屈，甚至没有太多的情绪。它们安静得像两潭深水，水面没有一丝波纹，平静得让人心疼。
而水底下的东西，宁谧从来不让人看见。
叶燃忽然觉得鼻子很酸。不是那种想忍就能忍住的酸，是从心脏最深处涌上来的、带着温度的、不可阻挡的酸涩。她蹲在宁谧面前，仰着头，视线开始模糊，但她没有低头，也没有眨眼。
“姐姐。”她叫了一声。
宁谧看着她，微微歪了一下头。
“你对我流泪吧。”叶燃的声音轻轻的，像怕惊动什么似的，每一个字都说得很慢很认真，“我会给你擦的。”
宁谧怔住了。
“我知道你很痛。”叶燃的声音开始发颤，但她没有停下来，“我也知道你很委屈。那些人说的话，你听到了对不对？你听到了，但是你不能骂回去，不能喊出来，你只能当没听见，只能走开。”
宁谧的睫毛轻轻颤了一下。
“你不可以不疼。”叶燃的声音越来越轻，轻到像是在跟自己说话，“你不可以不委屈。你不可以每次别人问你怎么了，你都摇头。摇头摇头摇头，你摇得不累吗？”
一滴眼泪从叶燃的眼眶里滑下来，顺着她的脸颊，在下巴那里停了一瞬，然后滴落下去，落在宁谧的校服上，洇开一个小小的、深色的圆点。
“我好心疼你。”叶燃说，声音终于碎了。
她哭得很安静，没有声音，只是眼泪一直往下掉，一颗接一颗的，像断了线的珠子。她没有抬手去擦，就那么蹲在宁谧面前，仰着脸，