灰和泪痕，眼睛里是不舍。她松开一只手，开始打手语。动作很慢，因为她的手在抖。她知道叶燃看不懂。叶燃很久以前就说过，看不懂手语，不想看，别打了。但她还是打了。因为这是她最后一次跟叶燃说话了。她不想连最后一次都不说。
“姐姐知道错了。”她的手指在颤抖中比划出这几个字，指尖划过空气的轨迹微微发颤，“原谅我好吗？”
叶燃看懂了。每一个字都看懂了。她从来都看得懂。从知道宁谧不能说话的那天起，她就开始学手语了。那时候她六岁，刚上一年级，放学后躲在房间里对着电脑上的教学视频比划，比划了整整一年，才学会了最基本的对话。她从来没有告诉过宁谧。她装作看不懂，装作不耐烦，装作那些翻飞的手指对她来说只是一堆毫无意义的动作。
她装了很多年，装到自己都信了。但现在她看懂了。她看懂了宁谧说“姐姐知道错了”。她想笑。宁谧知道个屁。她都不知道宁谧错哪了。宁谧只是在哄她。和每一次一样。叶燃不接电话，宁谧就发消息说“姐姐错了，别生气”。叶燃不回家，宁谧就去找她，站在校门口等一整天，见了面就打手语说“姐姐错了，回家好不好”。
叶燃每次都问她错哪了。宁谧答不上来。她从来都答不上来。因为她没有错。她只是不知道叶燃为什么生气，不知道自己做错了什么，不知道怎么才能让这个妹妹开心。她只知道说“我错了”，因为这是唯一能让叶燃不那么生气的话。她不是在认错，她是在哄她。和哄一个闹脾气的孩子一样。叶燃一直都知道。她只是假装不知道。
不是宁谧错了。是她错了。从一开始就错了。宁谧没有做错任何事。她没有故意不关注叶燃，没有故意偏爱叶静，没有故意把她们的名字取成“静谧”而让叶燃像个外人。那些都是叶燃自己想出来的，是自己嫉妒出来的，是自己作出来的。
宁谧从来没有变过。她还是那个穿着白色小裙子、干干净净的、会笑着抱住她的小女孩。变的是叶燃。是叶燃把自己从她身边推开了。
是她不满足。
她很想说——姐姐，难道我们不应该只有彼此吗？
叶燃想笑，但她已经笑不出来了。喉咙像被什么东西堵死了，肺里像灌了铅，意识像退潮的海水，一点一点地往后退。宁谧的脸越来越模糊，火光越来越暗，声音越来越远。但她还感觉得到那个怀抱，宁谧的手臂还环在她腰上，掌心贴着她的后背，滚烫的。叶燃闭上眼睛，在意识彻底消失之前，最后一个念头是——真好啊，死都是跟姐姐抱在一起的。
【叮——检测到任务条件达标。】
【宿主绑定中。】
【绑定成功。】
叶燃猛地从床上坐起来。
没有浓烟，没有灼烧感，没有宁谧的心跳贴在耳边。她大口大口地喘着气，像溺水的人被捞上了岸。肺里是干净的空气，凉丝丝的，带着洗衣液的味道。床单是干燥的，被子是软的，枕头上有她的口水印。她低头看了看自己的手——白的，干净的，没有烫伤，没有血迹，指甲缝里没有灰。她翻过手背，又翻过手心，看了好几遍。是活着的。她活着。
【宿主你好，我是系统890，很高兴为您服务。】
叶燃吓了一跳。那声音不是从耳朵里进来的，是直接在她脑子里响起来的，像有人在她脑子里安了一个小喇叭。她下意识地转头看了看四周，房间里没有别人。窗帘拉着，阳光从缝隙里漏进来，在地上画了一条细细的线。书桌上摊着几本教科书和练习册，数学的，英语的，物理的。墙上贴着课程表和一张褪色的电影海报。这是她的房间。是她十六岁时的房间。
“什么鬼？”叶燃说出口了，声音是哑的，像是很久没喝水。她清了清嗓子，又说了一遍，“什么鬼？”