出了住院部大楼，阳光劈头盖脸地砸下来。六月底的天，热得像蒸笼，空气都是烫的。穆逸眯了眯眼，抬起头看了一眼天空，蓝的，白的，金的，亮得她有点恍惚。她在医院里待了七天，每天都只能从窗户看外面的天，现在站在天底下，阳光晒在皮肤上，热得有点疼，但舒服。她深吸了一口气，空气里有青草的味道，有汽车尾气的味道，有烤红薯的味道——大夏天的谁在烤红薯？她转头看了一眼，门口确实有个烤红薯的摊子，铁皮桶改的炉子，上面摆着几个红薯，冒着热气。穆逸看了两秒，收回目光，继续往前走。
打车回家，上楼，赫冥扶着她一步一步地爬。三楼，不高，但对一条伤腿来说还是费劲。穆逸中间停了一次，靠在墙上喘了口气，赫冥就陪她站着，手一直没松开。到家门口，赫冥掏出钥匙开门，门推开的那一瞬间，一股饭菜的香味扑面而来。
穆逸愣了一下。她往里看，餐桌上一字摆开了好几道菜——红烧排骨，糖醋鱼，清炒菜心，一碗紫菜蛋花汤，旁边还有一小碟乌江榨菜。红的绿的白的，在桌上排成一排，像在等她检阅。穆逸转头看赫冥，赫冥正看着她，嘴角弯着，眼睛亮亮的，一脸“你快夸我”的表情。
“饿了吧？”赫冥说，“我们先吃饭，不然就冷了。”她扶着穆逸往餐桌那边走，步子很轻快，好像那一桌子菜是她最得意的作品，迫不及待要让人品尝。
穆逸被她扶着走了两步，忽然停下了。
赫冥感觉到她的停顿，转过头。“怎么了？”
穆逸没说话。她看着那桌菜，看了两秒，然后伸手拉住赫冥的手腕。赫冥的手腕很细，她一只手就能圈住，腕骨突出，皮肤下面是跳动的脉搏。穆逸的手指按在那根脉搏上，感受着那一下一下的跳动，很稳，很快，是活人的心跳。
“我不饿，”穆逸说，“等会儿再吃。”
赫冥眨了眨眼。“那——先休息？我扶你去沙发上？”
穆逸没回答。她看着赫冥的脸，看着那双因为刚才的忙碌还微微泛红的耳朵，看着那截从校服领口露出来的锁骨，看着那根在她手腕上跳动的脉搏。她的心是空的。从醒来的那一刻起就是空的，像被人挖走了一块，风从那个空洞里灌进去，呼呼地响。她知道那是什么——那是二十八次失去堆出来的空洞。每一次失去都在她心上凿了一个洞，凿了二十八次，早就漏风了。她需要填满它。需要用什么东西把那个洞堵上，需要用触觉、温度、气味、声音来证明面前这个人是真的，不是幻觉，不是梦境，不是她又在轮回里自己骗自己。
她必须得确定，她的爱要进入赫冥的肺腑，后颈，骨骼，这样她才能确定那些记忆不是她幻想出来的，这个人是真的。
她凑上去，吻住了赫冥的嘴唇。
赫冥措手不及，身体本能地往后仰了一下，但手先反应过来了——她没有推开穆逸，而是伸手护住了穆逸受伤的那条腿，手掌贴在大腿上，稳稳地托着，怕她站不稳。穆逸的嘴唇很干，住院七天没涂过润唇膏，唇纹一道一道的，但很暖。她吻得很用力，不像平时那个连牵手都会犹豫的穆逸，像是要把什么东西从赫冥的身体里吸出来，又像是要把自己整个人塞进赫冥的身体里。
赫冥被她抵在餐桌边上，后背硌着桌沿，有点疼，但她没动。穆逸的手从她手腕滑到肩膀，从肩膀滑到领口，开始解她的扣子。校服的扣子是透明的塑料扣，很小，穆逸的手指在上面摸索了两下，解开了一颗，又去解第二颗。赫冥这才回过神来，伸手按住穆逸的手。
“等等，”她说，声音有点喘，“你的腿——”
穆逸没让她说完，再次堵住了她的唇。这次吻得更深，舌尖抵进来，带着一点不管不顾的蛮横。赫冥感觉到穆逸的手指在自己手背上收紧，微微发抖。穆逸不是在