忽然想起一件事。“赫冥。”
“嗯？”
“那棵树……就是金合欢。”
“嗯，怎么了？”
“它三月份开花。”
赫冥回过头看她，手上还沾着水，围裙上沾了一片葱叶。“然后呢？”
穆逸看着她，忽然不知道自己想说什么。她想说“我觉得很奇怪，我从来不知道那是什么树，但我就是知道”，想说“我好像记得一些我没有经历过的事情”，想说“你有时候让我觉得我们好像已经认识了很久”。但她什么都没说。那些话太奇怪了，说出来像神经病。
“没什么。”她说，“就是告诉你一声。”
赫冥看着她，笑了一下。“好，那我等着。”
她转回去继续切菜。刀落在砧板上，咚咚咚的，节奏没变。穆逸坐在吧台上，看着那个背影，看着阳光从窗户照进来落在她肩膀上，看着她偶尔侧头看一眼灶台上的火候，忽然觉得这个画面很熟悉。
不是那种“我见过这个场景”的熟悉，是更深的一种熟悉——像血液流过血管，像心脏跳动，像呼吸空气，不需要思考，不需要确认，它就是存在的。
穆逸把这个念头压下去，拿起桌上的一颗蒜开始剥。蒜皮很脆，一捏就碎，声音细细的。赫冥在灶台前翻动锅铲，油滋啦滋啦地响。两个声音混在一起，和阳光混在一起，和窗外的风混在一起，和这个普通的早晨混在一起。