很久了，风吹日晒雨淋，纸张脆弱，上面的印刷字体也开始掉色、晕染，有的部分甚至被后来贴上的其他小广告覆盖、撕扯得残缺不全。
秦妄强迫自己冷静下来，走到最近的一根电线杆前，踮起脚尖，努力凑近，辨认着那些已经不那么清晰的字迹。
【寻人启事】
杨慈萱，女，22岁（走失时年龄）
走失时间：1973年冬（约七年前）
原户籍：xx省xx市（一个离这里相当遥远的城市名）
特征：身高约162，体型偏瘦，失踪时头戴黄色毛线围巾，身穿红底碎花棉袄……
下面的地址已经模糊得完全看不清了，只留下一些斑驳的墨点。
照片……照片那里只有一片灰黄的空白，什么也看不见。
但秦妄的心脏，却像被一只无形的手狠狠攥住了。
七年前。二十二岁。遥远的城市。冬天。黄色围巾，碎花棉袄……
所有的信息碎片，在她脑海里翻滚、碰撞。
一个所有人文化程度都不高、闭塞落后的村子里，怎么会凭空出现一个谈吐文雅、能取出“妄”这样含义复杂名字的女人？
如果这张寻人启事是真的……
那么，村里那个被叫作“徐家媳妇”、总是一脸麻木死气、仿佛已经活了很久很久的杨慈萱，今年其实才……二十九岁？
那个看起来像是被生活榨干了所有生气、眼神空洞、几乎不与任何人来往的女人，七年前，还是一个来自远方城市、刚刚二十二岁的年轻姑娘？