道路。
“啪嗒。”
生锈的剪刀从秦妄无力的指尖滑落，掉在泥土地上，发出沉闷的声响。
秦妄看着地上那点寒光，扯了扯嘴角，一个比哭还难看的弧度。
“你真天真。”她喃喃自语，声音轻得几乎听不见，又像是在对890说，“痛苦不是你离开一个地方就会消失的。”
它会像附骨之疽，像深入骨髓的寒毒，如影随形。它会跟随你的一生，在你每一个看似平静的瞬间，突然跳出来，撕扯你的记忆，折磨你的神经，叫你永远忘不掉，永远也甩不掉。
她没有再去捡那把剪刀，但也没有回应890那个“离开”的提议。
只是转身，像一具被抽空了所有力气的木偶，慢慢挪到那张硬邦邦的木板床边，和衣躺了上去。床板硌得她生疼，身下是叶知秋留下的、已经没什么温度的旧毯子。
她闭上眼睛，拉过冰冷的薄被盖过头顶。
睡觉吧。
睡着了就好了。
睡着了，就暂时不用去想小禾茫然无措的眼睛，不用去想吴老头沟底肿胀的尸体，不用去想王红那冰冷又复杂的眼神，不用去想叶知秋离开时那个轻如羽毛的吻和那句“来年春天”……
希望，不要有人来叫醒她。
关于小禾的最终去向，秦妄是后来从村里人的闲谈中拼凑出来的。
那个当初给她取了“妄”这个名字的女人——杨慈萱，站了出来，领走了小禾。
杨慈萱。很好听的名字，带着旧式书香门第的温婉和雅致。但在村子里，几乎没人叫她的名字。大家都只叫她“徐家媳妇”。她的丈夫姓徐，早些年病死了，留下她一个人，守着几亩薄田和一间旧屋，不常与人来往，像个安静的影子。
好像一个女人，一旦成为了某个人的妻子，某个孩子的母亲，就自然而然地失去了自己的名字，只剩下一个依附于他人的称谓。
秦妄没有去看过小禾。一次也没有。
小禾跟着杨慈萱，过得好不好，她不想知道，也不敢知道。
活下来，都已经这么艰难了。像她，像小禾，像王红，像这村里许许多多被遗忘在角落的生命。
能喘口气，能睁眼看到第二天的太阳，就已经是侥幸了。
还奢求什么“过得好不好”？
活着就行了。
只要还活着，就行。
只是……
秦妄躺在冰冷的床上，听着窗外风吹过枯枝的呜咽声。
总觉得，那场连绵了好几天、仿佛要淹没一切的雨，好像还在一直下。
下在心底最深处，从未真正停歇。
只和你萍水相逢（八）
“王婶子！王婶子在家吗？”
天刚蒙蒙亮，尖利又带着点刻意亲热的嗓音就划破了小院的寂静，也彻底打碎了秦妄想要睡个好觉的微弱愿望。
秦妄睁开眼，眼底是睡眠不足带来的干涩和更深重的疲惫。她躺在床上没动，听着外面王红趿拉着破布鞋去开院门的吱呀声。
这土房子根本不隔音，外面的交谈一字不漏地钻进她耳朵里。
“……哎呀王婶子，好久不见，精神头看着不错啊！”是村里有名的刘媒婆，那把嗓子像抹了油，滑腻腻的，“我这次来啊，可是有桩天大的好事要跟你说！”
秦妄静静地听着，心里一片麻木的平静。她过了这个春天，就十七岁了。按照村子里惯用的虚岁算法，她已经十九。在这个早婚早育被视为理所当然的地方，这个年纪，已经是“该嫁人”的时候了。
其实这个刘媒婆，在她刚来月经、身体开始发育的时候，就来试探过，被王红当时不知是出于什么心理，骂骂咧咧地赶走