&esp;&esp;走到运河边上，萧祇忽然停下来。
&esp;&esp;他站在河堤上，看着河对岸那些亮灯的窗户。
&esp;&esp;有一户人家窗户没关严，透出来的灯光里能看见人影在晃动，大人端着碗，小孩踮着脚够桌上的菜。
&esp;&esp;那影子被灯光拉长了，投在窗纸上，一晃一晃的。
&esp;&esp;萧祇看了很久，
&esp;&esp;“以前我家住的地方，比这儿大。”
&esp;&esp;他开口，声音不高，像是在跟自己说：
&esp;&esp;“京城东四牌楼那边，三进的院子。
&esp;&esp;门口种着两棵槐树，夏天的时候，我爹喜欢在树底下乘凉，让人把西瓜吊在井里冰着。”
&esp;&esp;柯秩屿站在他旁边，没接话。
&esp;&esp;萧祇把手搭在河堤的石栏杆上，手指摸着那些被风雨磨圆了的石头棱角，
&esp;&esp;“我娘喜欢养花。
&esp;&esp;院子里种了好几株牡丹，每到春天开得满院都是。
&esp;&esp;她总说，萧家的院子不能光有杀气，得有活气。
&esp;&esp;我爹嘴上说她瞎折腾，背地里让人从洛阳移了两株最好的姚黄回来。”
&esp;&esp;他的手指停了一下，
&esp;&esp;“我爷爷奶奶住在后院。
&esp;&esp;爷爷耳朵不好，跟他说话得靠吼。
&esp;&esp;他听不清就摆手，说算了算了，你们年轻人自己商量。
&esp;&esp;奶奶是个小脚老太太，走路慢，但嘴快，家里上上下下没有不怕她的。
&esp;&esp;只有我不怕，她看见我就笑。”
&esp;&esp;萧祇的手从石栏杆上收回来，攥成拳，
&esp;&esp;“灭门那天，我爷爷听见动静，从后院冲出来。
&esp;&esp;他耳朵不好，没听见那些人翻墙的声音。
&esp;&esp;等我看见他的时候，他已经倒在二门门口了。”
&esp;&esp;他没再说下去。
&esp;&esp;风从河面上吹过来，带着水腥气和远处码头上的油灯味。
&esp;&esp;萧祇站在那儿，拳头攥得指节泛白。
&esp;&esp;他没有哭，脸上什么表情都没有，但柯秩屿看得出他整个人绷得像一根快要断的弦。
&esp;&esp;柯秩屿把手里的木匣放在地上，走到他面前，伸出手，把他的拳头掰开。
&esp;&esp;萧祇的手指僵硬得很，一根一根掰开，像是在拆一个锈死了的锁。
&esp;&esp;掰到最后，萧祇的手掌摊开了，掌心里有几道被指甲掐出来的红印子。
&esp;&esp;柯秩屿把自己的手放进去，十指交扣，握住了。
&esp;&esp;萧祇低头看着那只手，又抬头看着柯秩屿。
&esp;&esp;柯秩屿没看他，看着河对岸那些亮灯的窗户，
&esp;&esp;“以前怎么没听你说过。”
&esp;&esp;柯秩屿的声音很轻，像是怕惊动什么。
&esp;&esp;萧祇把他的手握紧，
&esp;&esp;“以前不敢想，想了就过不下去。”
&es