“你不知道。”她哭着说，“你要是知道，就不会让我走。”
梁应方手臂收得更紧：“我就是因为知道，才让你走。”
沉确一下没声了。
过了很久，她在他怀里轻轻摇头。
“我不行。”
她的声音很哑。
“裕如我安顿好了，我妈也过去了。可是我不行。”
“我在那边睡不着。我一闭眼，就想你一个人回家，家里那么冷清，饭也没人陪你吃，万一有人来，万一……”
她说不下去了。
梁应方的下颌轻轻抵着她的发顶，闭了闭眼。
他曾经以为，把她送走，就是最稳妥的安排。
可他忘了一件事——沉确不是一件可以被安置好的物什。她有她自己的心，她的心一旦系在他这里，隔得再远，也不会因为飞机落地、酒店入住、孩子有人看着，就真的安分。
她会回来。
她就是会回来。
她就是这样的人。
会害怕，会哭，会犯傻，会把孩子安顿好再一个人回来。会在他说不让她知道的时候，偏偏自己循着那根线摸回来。
会红着眼睛说“反正我还年轻”。
而他呢？
他拿她没办法。
也舍不得有办法。
梁应方看着她那双红红的眼睛，终于没再说重话。
他低头，轻轻吻了吻她的额头。
“回来了就回来了。”
沉确睫毛一颤。
“真的？”
“我现在还能把你送回去？”
她吸了吸鼻子，小声说：“那谁知道……”
“沉确。”
她立刻闭嘴。
梁应方看了她片刻，声音放得很低：
“既然回来了，就待在我看得见的地方。”
“别乱跑，别乱问人，别乱打电话。外头的事，我会处理。”
沉确点点头，点到一半，又抬眼看他。
“那你要告诉我一点。”
梁应方沉默。
她赶紧说：“不用全部。我知道有些事你不能说。我也不是非要什么都知道。”“可是你至少要让我知道，你有没有事。”“你不能什么都不说，就把我送走，然后一个人在家里坐着……”
她说到最后，声音又哑了。
梁应方看着她，半晌，终于开口。
“不会有事。”
沉确红着眼睛看了他好一会儿，终于，她又把脑袋埋进他的怀里，把他抱得紧紧的。
她不再问了。
屋里重新静下来。
梁应方抱着她，掌心慢慢顺过她的背，过了一会儿，沉确的手慢慢摸过来，攥住了他的手指。
梁应方任她攥着。
夜很深了。外头的风声很轻，屋里灯影落在墙上。
第二天一早，天还没完全亮透，沉确就醒了。
屋里还很静，窗帘缝隙里漏进一点灰白的晨光，薄薄地落在床边。梁应方已经起身了，正站在衣柜前拿衬衫，动作很轻，大概是怕吵醒她。可他一回头，却看见沉确已经坐起来了，头发还有点乱，睡意也没全散，眼睛却是清醒的。
梁应方顿了一下。
“怎么起来了？”
沉确没立刻答，只是掀开被子下床，踩着拖鞋走到他跟前，声音还带一点刚醒时的哑：“我想送你。”
梁应方看着她，没再说什么，只把手里的领带递过去。沉确接住了，低头替他系。她平时其实不太爱做这个，总嫌麻烦，也总说自己手笨，打出来的结不如他自己弄得好。可今天她站在晨光里，神情