，还要有一个人的名字。
九月，故事刚刚开始。
他不知道的是，很多年后，当他站在生命的尽头，回望这一生的时候，这个九月的早晨，这间洒满阳光的琴房，这个人推门进来的样子——是他这一生，最好的礼物。
以后你写的所有歌，我都会唱给你听
自那天从发完短信后，裴妄的微信里就多了一个联系人，昵称是昼，头像是一张虚焦的黑白琴键特写。
他的备注很简单，只有三个字：沈清昼。
他盯着那个名字看了几秒，鬼使神差地在名字后面加了一只小猫。
然后他找了一个猫猫探头jpg，发出去之后，他才意识到自己干了什么，耳根有点发热，把手机扣在桌上，假装去喝水掩饰尴尬。
沈清昼那边倒是很快回了。
没有表情包，只有很简短的一个：？。
裴妄盯着那个符号，心里莫名有点失落，又有点不甘心，于是又发了一条：沈清昼，我以后每天都来琴房找你，可以么。
对面显示正在输入中，等待了一会儿，回：好。
一个字，软得像羽毛，轻轻落在他心口。
从那天起，裴妄真的几乎天天往琴房跑。
有时候是上午没课，拎着两杯豆浆和一袋包子，推开门时沈清昼正坐在钢琴前发呆，阳光落在他侧脸上，安静得像一幅画。
“给你带的。”裴妄把早餐放在琴盖上，语气理所当然，“我猜你又没吃。”
沈清昼确实没吃，他这几年都习惯了一个人，常常忘了些生活琐事。他抬头，眼睛微微弯了一下，轻声说：“谢谢。”
裴妄看着他低头小口喝豆浆的样子，忽然觉得，这样好像也不错。
他们真正熟悉起来，是因为一次合作。
音乐社要办迎新晚会，社长愁得头发都要掉光了，新生里会唱的多，会写的少，能写出完整曲子的更是凤毛麟角。
裴妄拎着吉他走进会议室，扫了一眼名单，提出了沈清昼的名字：“写歌的话，可以找作曲系的沈清昼。”
社长愣了一下：“他啊……他不太爱参加集体活动。”
“我去叫他。”裴妄说。
——
他走到那间琴房，推开门，沈清昼正低头写谱，笔尖在纸上沙沙作响。
“清昼，迎新晚会，”裴妄靠在门框上，轻哄道，“跟我一起参加呗？”
沈清昼笔尖一顿，抬起眼。
裴妄看着他，忽然放轻了声音：“你来写歌，我来唱怎么样？”
沈清昼睫毛颤了颤，轻轻点头：“好。”
那段时间，他们泡在琴房里的时间越来越长，裴妄唱歌，沈清昼弹琴。
裴妄喜欢把椅子拖到他身边，挨得很近，近到沈清昼能闻到他身上淡淡的洗衣液味道，混着一点阳光晒过的暖意。
“这里，再高一点。”裴妄指着谱子上的某个小节。
沈清昼便低头改，手指在琴键上试音，裴妄就撑着下巴看他。
有时候沈清昼写累了，会靠在琴边休息，裴妄便趁机抢过他的笔，在他谱纸的空白处画一只歪歪扭扭的猫。
沈清昼无奈地笑：“裴妄，你干嘛？”
“签名。”裴妄理直气壮，“以后这歌红了，这就是原稿。”
沈清昼便由着他闹，只轻声提醒：“别画太多，待会儿还要交。”
晚会那天，礼堂坐满了人。
裴妄站在舞台中央，灯光落下来，他看见沈清昼坐在第一排最边上，安静地仰头看着他。
他忽然就不紧张了，吉他声响起，他唱得很稳，唱到副歌时，目光落在沈清昼身上。
那