站在梧桐树下，抬头看向那个窗口。
三楼，最左边那扇窗，窗框是老式的木窗，刷着浅白色的漆，窗台上还放着一盆不知道叫什么名字的绿植，叶子垂下来，在风里轻轻晃。
弹琴的人看不见，但旋律还在继续。
曲子没有名字，也没有固定的结构，像是弹的人随手弹的，想怎么弹就怎么弹。中间有一段忽然慢下来，慢得像在叹息，然后又一个转折，音符跳起来，轻快了一些。
裴妄站在树下，听了很久，他不是那种会安静听别人弹琴的人。他自己也弹吉他，弹了很多年。
他忽然意识到一件事：如果是公司的人听到这段旋律，一定会第一时间问一句：“这人能不能签？”
旋律太清澈干净了，纯粹到不像市场里的东西。此刻，他就这样站着，听了一段没有任何名字的曲子，像在听一个人讲一个没有结尾的故事。
阳光落在他肩上，风吹过来，梧桐叶沙沙地响，他忽然很想看看，弹这曲子的人，长什么样。
——
沈清昼不知道自己被人看了。
他坐在钢琴前，手指在琴键上随意地走着，没有谱子，也没有想好要弹什么。就是坐在这里，阳光从窗口照进来，落在琴键上，一小块一小块的，他想动就动，想停就停。
他穿了一件很简单的白衬衫，袖口挽起来，露出细瘦的手腕。头发有点长了，随意地垂在额前，有几缕落在眼角，他也懒得去拨。阳光把他的侧脸映得很柔，轮廓干净得不像话，像一张还没上色的素描。
他没有在弹给谁听，也没有人知道，后来他写下的很多旋律，都会被别人听见，甚至，会被同一个人唱出来。
现在他只是一个人坐在这里，开学第一天，大家都去忙着认识新同学、参加社团活动、跟室友吃第一顿饭。
他没有室友——大一的宿舍还没分下来，他提前申请了外宿，理由是身体不好，需要安静。辅导员看了他那份医院开的证明，没多问就批了。
其实也没什么，就是体质弱一点，没什么大事。他低头看着琴键，嘴角有一点很淡的弧度。
其实也不是独来独往，只是没找到想一起走的人，他就习惯了一个人，也没打算让谁走进来。他不是那种会主动凑上去的性格，也不擅长在人群里找自己的位置，可偏偏后来走进来的人是裴妄。
他更喜欢坐在这里，安安静静地弹琴，或者在琴房待到很晚，把脑子里那些乱七八糟的旋律记下来。
窗外的风吹进来，带着一点青草的味道。
他忽然想起高中的时候，学校里也有一架旧钢琴，放在音乐楼的角落里，琴键有几颗是坏的，按下去没有声音。他高一开学后，经常逃课去那里，一个人弹到天黑。
他闭上眼睛，手指从高音区滑到低音区，旋律沉下去，沉得很深，又慢慢浮上来，像在水底憋了很久，终于浮出水面。
窗外的梧桐叶被风吹落了一片，悠悠地往下坠，他没看见。
音乐社招新
裴妄不知道自己站了多久。
直到那曲子彻底停下来，窗口的窗帘被风吹动了一下，他才回过神，发现自己已经仰着脖子看了很久。
他低头看了一眼手机——快一点了，该去找宿舍放行李了。
他转身拖着行李箱往前走，走了几步，忽然停下来，又回头看了一眼那个窗口。窗帘已经落下来，什么都看不见了。
他掏出手机，把那个窗口拍了一张照，然后低头看了眼导航，宿舍楼在东区，从这边走过去大概要十分钟。
“同学。”
一个声音从旁边传来。
裴妄侧头，看见一个清秀的女生站在路边，手里抱着一叠社团报名表和宣