那些书里有插图，有文字，有她当时看不太懂的描述。但知道和体验之间，隔着一整个大陆的距离。
就像可以在书里读到大海的颜色，但没有站在海边，就不知道海水浸过脚踝的时候，那种凉意不是从皮肤进去的，是从骨头里长出来的。
“我也紧张，”路易斯说，“但我——我想让你舒服。”
他走近她，伸出手，轻轻捧着她们的脸。
他的手指是凉的，微微发抖。
科迪莉亚想起自己在浅水湾第一次潜水，水是凉的，身体在发抖，但还是潜下去了，因为相信下面有珍珠。
她不知道路易斯的手里有没有珍珠。
但她选择潜下去了。
扣子一颗一颗地解开。
路易斯的手指不太灵巧，有一颗扣子卡住了，他花了比正常更长的时间。
他没有着急。
他低着头，眉头微微皱着，像一个在做手工课作业的学生。
科迪莉亚看着他的头顶，金色的头发在光里变成了近乎透明的颜色，像秋天的麦秆。
她忽然想起一件事。
她从来没有让任何人看过她的身体。
不是因为她觉得自己的身体不好看。
渔村的孩子没有这种羞耻。
海浪冲走衣服的时候，没有人会尖叫，只是跑回去捡起来，抖掉沙子，重新穿上。
她不让人看，是因为她不知道自己的身体是什么。
一个绸缎女人的女儿，皮肤白得像从未见过太阳，在所有人都是深褐色的渔村里，她的身体是一个问号。
她没有答案。
所以她把它藏起来。
连衣裙从肩膀上滑落，堆在脚踝上。
白色的蕾丝胸衣，同色的底裤。
傍晚的光从窗户照进来，在她身上镀了一层金黄色的光。
路易斯看着她，屏住了呼吸。
“好美，”他说，声音是哑的，“比我想象的还美。”
科迪莉亚低下头，看了看自己的身体。
白的。
像刚挤出的牛乳。
她忽然觉得路易斯是对的。
不是因为他说了“好美”这两个字，而是因为他说话的时候。
眼睛里没有惊讶、困惑，没有那种渔村人看她时偶尔会有的东西。
只有像看见海水第一次涌上沙滩时的目光，安静而虔诚。
他的嘴唇贴上她锁骨慢慢地滑动，从一端到另一端，然后向下到达了胸衣的边缘。
“我可以解开这个吗？”
“可以。”
胸衣的系带松开了，从她的身上滑落。
她的乳房从束缚中弹了出来，沉甸甸地颤动了一下。那是一种与她的年纪不太相称的丰满，远远超出了她纤细骨架应有的轮廓。
皮肤下隐约可见淡蓝色的血管，像河流在雪原上留下的痕迹，奶尖是娇嫩的粉红色，在傍晚的凉意中迅速挺立起来。
路易斯的呼吸停了一瞬。
“它们……”他颤抖的声音里带着一份近乎敬畏的惊叹，“比我见过的任何风景都美。”
他俯下头，用唇舌热情的去和它们打招呼。
科迪莉亚的呼吸停了一瞬，是一种她从来没有体验过，像被什么东西从身体深处唤醒了。温暖潮湿的，如同潮水一样涌上来的东西。
“嗯……”
她忍不住从喉咙深处溢出的呻吟，像被第一缕阳光照到的雪，悄然融化。
“哈……呀啊……”
“路，路易斯……啊……”
“那里……太、太刺激了……”