过水杯一饮而尽，把空杯子塞回他手里。
李言把杯子放下，端起粥，勺子舀了一口，吹凉了递到她嘴边。动作和以前一模一样妥帖。何枝张嘴吃了，红豆薏米粥，和以前一样的味道。她嚼了两下咽下去，喉咙被粥堵了一下，但很快又张嘴接了第二勺。他喂得不快，每勺都吹凉了才递过来，没有催促，也没有说话。
碗空了。他把碗搁在床头柜上，抽了张纸巾递给她。何枝接过来擦了嘴角，感觉整个人不再那么昏沉。他起身端起空碗准备往外走。
“你到底想干什么。”何枝盯着他的背影。
李言在门口停下来，侧过头看她。逆着走廊的光，周身依旧冰冷。
“我不会伤害你的。”他语气不轻不重，像丢一片羽毛，直直砸在她胸腔正中间。然后他端着空碗走了出去，门在身后虚掩着，没有关严。何枝攥着被角的手指慢慢松开，指节因为用力挤压而发酸。