会想你在做什么。”
“美波和一个红紫色头发的男生去了秋叶原约会，那个是游马吧？美波的二儿子。”
美波没有说话。
“他牵着美波小姐的手过马路，美波小姐的手好小，被他的手整个包住了。”
彼方的声音里有着向往。
“美波小姐和他在一起的时候脸上一在笑啊。笑得很开心，像小孩子。美波小姐在我面前没有那样笑过。”
出租车的空调出风口对着美波的脸，冷气吹在她的皮肤上，起了一层鸡皮疙瘩。
“怎么不说话呢？”
彼方说到最后一句的时候，语速没有变，音量没有变。但美波觉得那句话的末尾融化成一个很细的钩子，勾住了她胸口某个地方。
“美波小姐。”
“嗯。”
“你是不是忘了我。”
美波张了张嘴。
“美波小姐不用回答，我知道答案。”
彼方站在廉租屋的玄关，门是铁皮的，漆面起了泡。门口地面堆着叁双鞋，两双运动鞋，一双皮鞋。
鞋柜上面放着一串钥匙和一张商场的传单。
他弯腰系鞋带，他系了两遍，第一遍太松，第二遍才满意。
直起身的时候，他看了一眼玄关旁边的那面小镜子。
镜子里映出他的脸，长发垂在肩后，眼下有一点青色。
他的手在镜面上停了一下，抹掉一小块灰。转身出门，把门带上。
锁芯咔嗒一声。
走廊里是灰色的水泥墙，隔壁的门上贴着一张催缴单，白色的纸已经发黄。
他走下楼梯。
“什么。”
“我好想你。”
“想得睡不着，半夜起来画你。”
“上次在仓库里，美波躺在床垫上的样子我画下来了。眼睛红红的，嘴唇肿肿的，身上全是痕迹。”
“画了好几天，总觉得哪里不对，形不对，颜色也不对。画不出来，美波小姐太好看了，我画不出来。”
“所以我想，既然画不出来，那就直接看着你。美波今天会出门吗。我这样想着，美波你就出门了。”
彼方安静了一瞬，让话落一落。
“真听话，是好孩子呢。”
“美波现在让司机换个地方。”
美波觉得自己的身体被那句话钉在了座椅上。
手机震了一下，屏幕弹出一条消息。
地址是是一个商场名字，不在六本木。
美波念给司机听，司机应了一声，打了转向灯。
“念了？”彼方问。
“念了。”
“好乖，好乖。”
又是这样的语气，美波感觉有什么东西从听筒里伸出来，缠上了她的手腕。
安静了几秒。
彼方走出廉租屋的楼道，外面是一条窄巷子，两侧都是同样的老楼。地面有一摊积水，映着天空灰蓝色的光。巷口有一台自动贩卖机，绿色的灯管在白天也亮着。
他站在贩卖机前面投了一枚硬币，买了一罐黑咖啡。接着朝巷口走去，脚步声在两侧的墙壁之间来回弹。
“美波小姐猜我现在在做什么。”
“不知道。”
“买了一瓶咖啡，我来猜一美波今天做了什么吧。”
“去取和服了，对吗。”
“嗯。”
“美波小姐穿和服一定很好看，我好想看到美波小姐穿和服的样子。美波小姐下次穿给我看，好不好？”
“不回答的话，我就当你答应了。”
美波沉默着不知道怎么回答。
“美