方便过来取吗？”
“啊……好，好。我今天过去。”
“下午叁点到六点之间都可以。”
“好的。”
“那恭候您。”
电话挂断了，美波把手机从耳边拿下来，看着屏幕上的通话记录，花了十秒才想起上个月定做了和服。
在银座一家很隐蔽的手工和服店，叫“桂”。店不大，藏在一条小巷的尽头，门口种着一棵桂树。
老板是个年轻男人。
美波接过他递来的名片，上面印着“桂秀司”叁个字。
她把名片收进钱包里，回家后就把这件事忘了。
“妈妈要去哪里？”游马问。
“取和服。”
“什么和服？”
“定做的。”
“我跟你去。”
“不要。”
“为什么？”
“你穿成这样去和服店不合适。”美波看了他一眼，灰色的背心，手臂上的纹身露在外面，头发还是红紫色的挑染。
游马低头看了看自己，“哪里不合适了？”
“哪里都不合适。”
美波从沙发上站起来，走上楼梯，回了自己房间。
关上卧室的门，站在穿衣镜前。
白色的t恤上有一小块橙汁的痕迹，在胸口的位置。
她脱掉t恤，扔进洗衣篮里。从衣柜里翻出一件浅蓝色的棉质衬衫，v领，领口不大，刚好遮住锁骨上的痕迹。一条米白色的亚麻长裤，腰间系着带子。
在镜子前照了照，头发还是乱的。
她拿起梳子把头发梳通，发尾有些干。
她从抽屉里拿出那条浅粉色的丝巾在脖子上绕了一圈，打了个松松的结，刚好遮住脖子上的痕迹。
真一靠在走廊的墙上，双手插在裤兜里。
“妈妈要出门？”
“嗯。”
“一个人？”
“嗯。”
真一没说话，看着她走下楼梯。
美波换了一双白色的帆布鞋，从挂钩上拿下那个米白色的帆布包，把钱包、手机、钥匙和手帕塞进去。
她打开门的时候，游马的声音从客厅传过来。
“妈妈早点回来。”
“知道了。”
美波走出家门，电梯门关上的一瞬间，她呼出一口气。
电梯在一楼打开，她穿过大厅，走出公寓楼。
六月的阳光照在身上，暖洋洋的。
她走到路边，抬手拦了一辆出租车。
“去银座。”