班里吵吵闹闹的，没人会注意到他们在说这种奇怪的话。他是有意挑的这个时候，如此便能不叫任何人关注到他们。
“……说完了么？”她不太确定，反问，往他那边靠了靠。
他因为说完这句话而如释重负，随手将最后一本书放进书包里，点头道，“说完了。”
怎么这样简单？
她想起每个人提到它时喋喋不休的模样，想起那些强烈的情绪波动，想起各执一词，非要说服其他人的样子。怎么到他这里，爱变得如此简单？
“为什么突然和我说这个？”她见他背上书包，作势要走了，便手忙脚乱地搭话，希望他能同自己再说几句，“难不成你一直在想要怎么回答么？”
“嗯。”他一直都是干脆的人。
也不是非得今天回答，只是他忽然觉得，爱是没有完美答案的，与其带着要她满意的心情去编撰答案，那不如不思考任何后果，只简单地坦白自己。
“靳嘉佑，你和他们都不一样。”少女背着书包，主动地跟在他身后。
“是么？”他下意识往别处看。
“是。”她反复品味那句话。
“那你现在怎么想的呢？你心里的爱又是什么样子？”少年走得快，与她一起的时候总要放慢脚步，等她跟上来。
少女抿着唇，不知道为什么会笑，好像爱是一种提到就会让人开心的东西，“怎么问我？就是不知道才问你的。”她依旧含蓄着。
“想知道。”他很诚实。
不知道为什么没办法拒绝他，好像身体已经习惯了跟随他。葛书云抿着唇简单地想了想，就把当下的境况原原本本地描述出来，“……我觉得爱是两个人安静地陪伴着对方。”
——安静，此刻就很安静，世界静悄悄。
他那份躁动的心又逐渐跳动起来，问她，“什么样的安静？”
——安静，她逐渐扬起嘴角。
“就像我们这样，说话静悄悄，不用我扯着嗓子喊，也不会被你说话的声音吓到。”
那时候的他们完全不觉得这是界线之外的内容，这不是表白，更没有直白地确定要在一起，只是说两句模棱两可的话，不是不能做的事情。
“谁说你声音小？”他看不惯这样的指责，因为不顺应其他人的习惯，就要被认为是不正常的。
“你别管，我早不记得了。”她往他身侧靠了靠，快要贴上去，轻松地笑。
他们已经并肩走了很远，差不多到了往日该分别的路口，一个会往左一个要往右。都有些不舍。因为今天谈到了很珍贵的话题，所以想再说一会儿话，于是默契的不约而同的放慢了脚步。
少年看了眼路上稀稀拉拉的人群。这里已经没有同校的学生。问，“你家离这里远么？”
她也看了眼每日走回家的这条寂寞的道路，问，“你爸妈有说你要在几点之前到家么？”
“没有，他们不管这个。”少年不需要解释自己放学后为什么没回家，或者说，他清楚自己坦白陪女同学回家，父母也不会说什么，所以此刻可以完全听凭她的意愿。
“真羡慕你……我得在五点半之前到家。”她的话语里流露出惋惜。
他们不剩多少时间了。
靳嘉佑抬手看了眼手腕上的表，上面显示这会儿已经四点五十，“没关系，我送你回家。”他牵了一把她的手，领着她往回家的路上走，好不亲密。
这是……爱么？
她脸红到不行，此刻无比寂静。
少年似乎注意到了她的不寻常。她一直扭着头不敢看他，也不敢再说什么，只傻傻地跟着他。这是最好的时机，说一些平时不能说的话。
“书云。”