“是啊，我的小公主，现在不生气了吧？”他笑了笑。
“我也没生气呀！！”
【7】
“那这首曲子，算是你对我的印象曲吗？”
“不算，”谢怀秋说道，“只是对名字的一种感觉。对于我而言，你是属于世间万物的，并非拘泥于特定的曲风。”
“所以你要给我写很多很多首曲子吗？”她脸上也写满着恃宠而骄的明媚。
“嗯，是啊。要写很多很多首曲子。所以，现在我算是好狐狐了吗？”谢怀秋问道。
“超级好！！”
他对她一直都很好，很绅士，她都惦记着。
【8】
之后的一些画，也都挺好看的，森遥拿着手机就是拍拍拍。
而谢怀秋就安静许多，只是站着看画，像在琢磨那些细腻的笔触。
看完这些画，他们经过周边商店，他给她买了几个很好看的冰箱贴，之后就一直贴在她家冰箱上，每次看到，就会想起那一天。
【9】
“看完了啊，”走出场馆，还有点冷，他用手捂住她的小手。
“喜欢吗？”
“喜欢！”
一阵寒风吹过他们的脸颊。外面的树木都是光秃秃的。
“那，你喜欢我吗？”他笑得像只真正的狐狸。
【10】
“啊咧咧咧！！”怎么给她出致命题了？
“不许犹豫，”他还故意逼问，“别骗我。”
怎么有点病娇属性呢？害怕！
“喜欢，喜欢。最喜欢秋秋了！”
【11】
“想看电影吗？”他问道，“还有一点时间。”
“看什么？”她看着手机上的简介，都是些爱情片。
《情书》，这个片名吸引了她的注意。
“就这个吧。”
【12】
电影开始的时候，灯光暗了下来。
大屏幕亮起。
很安静的雪。很干净的雪，不像是真的。
她下意识往他那边靠了靠，他的手已经很自然地落在她肩上，把她往怀里带了一点。
影片慢慢展开。
是一个女孩，因为未婚夫去世，在整理遗物的时候，发现了一本旧通讯录。
她一时冲动，把一封信寄到了那个早已不存在的地址。
她其实没有期待回应。可那封信，被寄到了另一个人手里。
一个和死去的那个人同名同姓的女生。
于是，两个人开始通信。
一来一回，字句很轻，却一点点把过去掀开。
原来，她爱着的那个人，在学生时代，也有一个藏在心里的名字。
那个名字，从未说出口，却一直存在。
有一幕，是女孩站在雪山前，大声喊：“你好吗？”
声音被风带走，又被山回响。
“我很好。”
【13】
她忽然有点恍神。旁边的谢怀秋轻轻捏了捏她的手指。
“走吧，”他扶着她起来。
“嗯，”森遥还是有点沉浸在那冬日的暗恋遗憾之中，“好好看，但是都好可惜。”
“日本人特别会描写这种缥缈的物哀之美。”
“是啊，”森遥说道。
“推荐你可以去看《雪国》，也很适合冬天，我很喜欢。”谢怀秋说道，“下次我送你这本书吧。我家里正好有。”
“好啊。”
【14】
临近圣诞节的时候。
她就收到了谢怀秋的书，里面还夹着一片雪花形