车停了下来。
她的意识浮上来一点，但眼睛没有睁开。
接着她听到安全带被解开，轻微的皮革摩擦声，从主驾驶座传来，此后是漫长的安静。
他正在她上方，距离很近，正注视着她。
因为陈善言能感觉到那道目光，以及呼吸，他的体温逐渐靠近，还是那股好闻的清透气味。
然后他动了，她不由地攥紧身上的毛毯，她在紧张，或许还有无法言说的期待，她希望自己至少看起来是放松的，任由某种氛围在狭小的车厢里膨胀到几乎要溢出来。
felix靠近了一点，往日温和的双目在此刻收敛了所有伪装，一眨不眨地看着她。
她在装睡。
他可爱的善言知道自己的睫毛在颤抖吗，她或许正在期待他吻下去，还可能在担心自己不会拒绝，反而会沉沦于此。
felix手指攥紧，指节泛白，他靠回椅背。
还不行。
他太清楚自己的善言有多“卑鄙”，这样莽撞的举动让她感受到的只是一时的新鲜感而已，过后不久她就会害怕到逃跑。
再等等。
渴望禁忌追寻刺激，狡猾的善言，又格外保守，越界要点到为止，用来维持自己岌岌可危的安稳。
陈善言感受到他的气息停在脸侧，近到只要她睁开眼，就能看见他睫毛的弧度。
但他停了很久，接着缓缓退回去了，座椅发出轻微的声响，他靠回驾驶座，什么也没做。
雨还在下。
陈善言装作刚睡醒的样子，“到了。”
“嗯。”
felix没有拆穿她，安静地坐在驾驶座上，手搭在方向盘上，目光落在挡风玻璃外的雨幕里。
车里安静下来，但并不让人尴尬难熬，两人没急着开口，享受着此刻的平和。
雨打在车顶上，声音密而轻，暖风从出风口吹出来，把车窗上蒙上一层薄雾，陈善言靠在座椅上，忽然不想那么快下车。
公寓里空荡荡，只有黑漆漆的房间，陆昭明不在，可能今天不在，明天也不在。
而这辆车让她觉得很舒服，不会孤独。
这种感觉很荒谬，她刚被一个陌生男人跟踪、被砸门，差点被从门缝里抓住，而她现在竟然觉得和另一个男人在一起，会比公寓更让她安心。
可陈善言没有继续想下去，她从来不愿深想会令自己苦恼的事情。
felix侧过身，朝她这边倾过来，陈善言身体微微绷紧了，但没有躲，他的手臂伸过来，越过她身侧。
“felix，我想我得走了。”
她几乎是抢着说出这句话的，声音比平时快了一点，也急了一点，车门被她打开了一条缝隙。
“stel。”
她回过头，felix手指碰到中控台上，搭在空调旋钮上。
“我只是想把空调开大一点。”
他的语气里带着一点无奈的笑意。
“外面下雨，直接出去会感冒。”他坐了回去，温和劝说。
车门开着一条缝隙，冷风往里灌，陈善言愣住了，是她误会了，她以为他是要做别的。
脸上的温度比刚才高了一点，她移开视线，重新关上车门，动作有点快，像是在掩饰什么。
“抱歉，我以为……”
她没有把话说完，因为说完就要承认自己的胡思乱想。
felix没有追问，他把空调的温度调高了两度，暖风重新吹出来，将从外面灌入的寒意慢慢驱散。
长久的沉默后，她听到他说：“雨太大了，等一会儿。”
后半句说得很轻，给了两个人她不用下车的理由