她轻轻地、慢慢地，把他的手从自己腰上拿开。她坐起来，赤脚踩在地板上，站起身。膝盖上的青紫在晨光里显得触目惊心，大腿内侧全是干涸的痕迹，骚逼和后穴都在隐隐作痛。
她捡起那件白衬衫，抖了抖，穿在身上。这一次她把扣子全部系好了，从最下面一颗系到最上面一颗。领口收紧，遮住了锁骨和乳沟。下摆垂到大腿中部，遮住了屁股。
她走到窗边，拉开窗帘。
太阳正在从海平面上升起来。整个天空被染成了橘红色，海面像一块巨大的绸缎，被风吹出一道道细碎的波纹。空气里有盐的味道，有湿气，有热带植物特有的清香。
她站在那里，光着腿，穿着他的白衬衫，看着日出。
身后传来床垫轻微的响动。她没回头。
然后是一阵沉默。
“几点了？”他的声音沙哑，带着刚睡醒的鼻音。
“快六点了。”笑笑说。
又是一阵沉默。然后是窸窸窣窣的声音，他坐起来了。
笑笑听见他下床，赤脚踩在地板上，脚步声朝她走过来。他在她身后站定，很近，近到她能感觉到他身体的温度。
他没有碰她。
两个人并肩站在窗前，看着海面上的日出。谁都没说话。
过了很久，刘文翰开口了。
“九点的飞机。”
笑笑点了点头。
“我送你回去。”他说。不是问句，是陈述句。
笑笑又点了点头。
她转过身，面对着他。他的上身光着，胸膛上还有她昨晚抓出来的红印子。他的眼睛看着她，那双黑沉沉的眼睛在晨光里显得没那么冷了，但也没有任何温度。就是看着她，像在看一件他还没有决定要不要带走的东西。
笑笑抬起头，迎上他的目光。
“叔叔。”她说。
刘文翰的眼神变了一下。只是一瞬间，但笑笑看见了。
“送我到学校就行。”她说，声音很平静。
刘文翰盯着她看了两秒，嘴角慢慢弯起一个弧度。不是笑，是一种她看不懂的表情。
“好。”他说。
他转身走进浴室。水声响起来。
笑笑站在窗前，没有动。她低头看着自己身上的白衬衫。他的衬衫。她穿了一整夜，上面全是褶皱，领口有他古龙水的味道，袖口有她自己的眼泪干涸后的盐渍。
她把衬衫脱下来，迭好，放在床尾。
然后从衣柜里拿出自己的衣服——牛仔短裙，那件白色紧身针织衫。她一件一件穿好，对着镜子把头发扎起来，用纸巾擦掉脸上残留的眼线晕开的痕迹。
镜子里的女孩看起来和寒假前一模一样。牛仔短裙，白色针织衫，马尾辫，素颜。
但笑笑知道不一样。
她弯下腰，从床底下捡起那条被揉成一团的薄纱笼，迭好，也放在床尾。
刘文翰从浴室出来的时候，已经换上了那件深灰色的休闲西装，里面是黑色高领毛衣。头发还湿着，往后梳，露出完整的额头和眉尾那道疤。
他拎着那个牛皮纸袋，走到玄关，换鞋。
笑笑站起来，走过去。
她站在他身后，他的背影很宽，肩膀把西装撑出好看的线条。
他转过身。
两个人面对面站在玄关。距离很近，近到她能闻到他身上的味道，和昨晚一模一样。
刘文翰低头看着她。他的目光从她的脸滑到脖子，从脖子滑到针织衫的领口——领口扣得严严实实的，什么都看不见。
他伸出手，手指抵住她的下巴，把她的脸抬起来。
“回去之后，”他说，声音很低，“刘程要