间里，面对冷冰冰和灰暗的世界，他的世界里某天突然莽撞地跑出来一个小小的人。
刚开始他本来不大在意，只是来问他要游戏链接，即使是那一款游戏。
过后他们就没有联系，只只被搁置在某个角落。
但是不幸的是，他的列表没有别人，只有只只一个人，于是他每天登上账号，就是魂者3成就的头像排在他消息列表的第一列，哪怕对话以前是在一周前。
于是他看着，看着，看着，头像旁边突然出现了一个小红点，对方给他发消息了。
她太热情，话太多，给他说着自己对于游戏的评价，吐槽着游戏成就达成的困难。
他稍微看了看，对于他来说并不难，在十岁以前就已经通过了。
于是稍微点拨了几下，只只就呈现出恍然大悟的样子，开心地不停说他好厉害之类的话。
被夸了嘛去郁觉得，其实网上交友也并不是不能。
忽略好友申请表里大量的垃圾信息，去郁在网络上认识到了第一个人。
是一个总是吵吵闹闹、叽叽喳喳、头脑简单的alpha。
连情绪都不知道怎么掩饰，生气和伤心一眼就看得出来，虽然没有看到她的样子，但是连游戏技术都显得无精打采，平时里会和他说路上的小狗，谈起街边的气球的人，今天居然只是沉闷的打着游戏。
他能感受得到，屏幕那边的人兴致不佳，甚至打的话后面都没跟上颜文字。
她不开心。
他莫名想探寻原因，去郁的思绪恍悟了一下，他太久没和人交流过，日常的生活里除了必要的洗漱、进食和健身，他连话都没有怎么和别人说过。
文字游戏也玩的少，因为他总是能恰好选到掉好感度的选项，然后在昏暗的房间内，看着满屏幕是血的badend。
他又被捅死了。
无数次回档，无数次选错选项，无数次被捅死。
他太不擅长交流了，连和游戏里的人物都不知道怎么去说话。
所以要不要问问她呢？
现在的决策对于去郁来说就像游戏里至关重要的一次选项，可惜现实没有存档点，说出来的话无法挽回，就算说错话被捅死了也不能复活。
如果能查看好感度就好了，起码能知道自己的话会引起对方多大的反应。
林炽像是世界上最难以理解的解密游戏，去郁找不到关于她的攻略，于是只能一步一步来。
幸好的是，他选对了选项，得到了一个幸运的开始。
只只开始和他说更多的话，分享更多的东西，连同那些鲜为人知的事情。
只只开始一步一步依赖着他这个网上虚无的网友，连面都见过的网友，甚至连分化性别都不知道的网友。
她说自己没有交到过朋友，小时候的朋友在长大之后都已经断了联系，班级上的人也不喜欢她，她总是感觉孤独的，在学校里一个人吃饭，一个人放学，一个人在体育课上尴尬地看着成双成对的人。
她总像多余出来的那个人，她讨厌分组的作业，因为每个人都组好队之后，她只能在教室里举起手对老师说：“我没有组。”没有人邀请她。
她讨厌上课回答自己不会的问题，因为明明上一个同学回答的时候，周围都还在响起提醒的声音，一到她的时候，教室里比自习课的时候还安静，最后她只能在窘迫中老师让她坐下。
她其实很喜欢说话的，她有很多很多的话，很多很多想分享的东西和诉说的欲望。
但是没有人理她。
她就开始沉默，开始学会和自己玩，开始在单机游戏里找到属于自己的成就感。
于是去郁就出现了。
不声不