她瘦小的影子映在布帘上，像皮影戏里的小人，来回走动，拿起，放下，坐下，又站起。
他就那样看着，看了很久很久。
许久，他低下头，将脸深深埋进掌心。
指尖还残留着她的气息——
那股淡淡的，干净的奶香味，从她发丝、肌肤、衣角沾染而来。
他将手掌贴在鼻尖，深深地，贪婪地吸了一口气。
终于，他发动了车子。
车汇入深夜空旷的街道。
路灯一盏盏从窗前掠过，光影交错，如同走马观灯，如同倒带的旧胶片，一遍遍在他脑海里回放——
十岁的她趴在他怀里，十二岁的她挂在他背上，十五岁的她咬着他的耳朵，十七岁的她穿着他的衬衫，窝在他腿上……
———
时念回到卧室，才按下开机键。
屏幕瞬间被通知淹没——江临的微信，父母几通未接来电。先前她已经用陆西远的手机给家里打过电话，只说手机没电。
她盯着江临的对话框。
最后一条停在晚上十点：念念，在吗？
指尖敲下一行：刚到家，今天——
删掉。
再打：手机没电了，刚——
又删掉。
空白输入框里，光标一闪一闪，像心跳。
手机突然震动。
江临的语音电话打了进来。
她犹豫几秒，滑开接听。“喂。”
“念念。”
江临的声音从听筒里传出来，沙哑，压抑，像是忍了一整夜，才终于等到这一句开口的机会。
“怎么还不睡？”
“我很想你。”
时念靠在床头，将手机紧紧贴在耳畔。
窗帘没拉严实，一道月光从缝隙漏进来，凉薄地落在她脚背上。
“这么想我？”
“嗯。”他声音压得更低，“很想很想，想你想到睡不着。”
短暂的沉默。
“你呢？”他语气里裹着小心翼翼，“这两天，有想我吗？”
“我们才两天没见。”
“可我觉得，已经很久没见过你了。”
“明天不就能见到了？”她轻声道。
“明天放学，你会等我吗？”
时念微顿：“你明天不用上辅导班？”
“我们可以一起吃晚餐。”
“行。”
“你……”
“怎么了？”
“你还没说想我。”
时念没有回答，脑海里无端掠过陆西远那句低沉笃定的话：我何曾骗过你。
她无声弯了下嘴角，笑意里是无奈的纵容。“江临，你现在越来越像个小姑娘了。”
“因为你对我，总是忽冷忽热。”
“我有吗？”
“你现在，根本不爱搭理我。”
“我周末要密训，你知道的。”
“你也不说想我，不主动找我聊天。”
“那我现在在跟谁说话？”
“不是这种……”江临顿了顿，在找一个最贴切的词，“是……”
“聊骚？”时念淡淡替他说出口。
“对。”他声音里染着委屈，“你现在，都不撩拨我了。”
时念将手机换到另一只耳朵。
窗外月光更亮，静静落在床头柜，落在那本陆西远送她的书上——
《私募股权：从入门到精通》。
她从未翻开，却日日放在枕边，睡前都要看一眼。
“一开始，我也没撩过你。”她说。