邵阳把脸埋进手掌里。掌心是烫的，眼眶也是烫的。
他应该追出去。他应该去敲她的门，说“我没有觉得你喝多了”，说“我也想吻你”，说“我从十五岁起就想亲你”。
但他不知道，当他站在她门前、看着她的脸的时候，那个“让”字会不会再一次替他做决定。
他需要先杀死身体里的那个声音。不然他永远都只能在她主动的时候，偏过头去。
唐硕回来的时候，天已经快亮了。邵阳依然坐在沙发上，窗户开了一条缝，夜风灌进来，带着热带特有的湿润和闷热。
唐硕站在玄关看了他两秒。“你还没睡？”
邵阳没有抬头。
唐硕把房卡扔在桌上，脱了外套，走到床边坐下。两个人都没有说话。
唐硕没有问“怎么了”。他只是坐在那里，和邵阳一起看着窗外曼谷的天空从深蓝变成灰蓝，从灰蓝变成浅橘。
“……她亲我了。”邵阳的声音很低，低到像是在自言自语。
唐硕偏头看了他一眼。“然后呢？”
邵阳没有说话，眼睛盯着地毯上某一个不存在的东西。
“你没亲回去？”
邵阳捂着脸，声音从指缝间漏出来，闷闷的。“我说她喝多了。”
唐硕沉默了片刻，语气带着疲惫的叹息。“你没救了。”
这四个字说出口的时候，他自己也愣了一下。因为他忽然分不清，这句话是说给邵阳听的，还是说给自己听的。
他想起自己说过类似的蠢话。不是对任何人说，而是在很多个深夜里，对着手机屏幕上那个没有回复的对话框。
邵阳没有反驳，他挪到了床上。唐硕也没有再说话。他脱了鞋，躺到自己的床上。
“睡吧。明天还要飞。”唐硕把被子拉过头顶，却在黑暗中睁着眼睛。
他想起今晚那个人的嘴唇贴在他耳垂上的温度，想起她说“下周能见吗”，想起自己回答“看赛程”，想起她笑了一下，说“你每次都这么说”。
他和邵阳果然是搭档，一个不敢亲，一个不敢约。谁也没比谁好到哪去。
窗外的曼谷在慢慢醒来，床上的两个人各怀心事，都没有睡着。