酒杯走了。唐硕目送他走远，然后转过来看了严雨露一眼。
“严姐。”他点了点头，端着酒杯也走了。严雨露低头喝了一口酒。从头到尾，他没有提邵阳，就好像只是路过而已。
邵阳站在吧台旁边，手里端着一杯没怎么动的啤酒，看着唐硕从严雨露身边走回来。
“……你刚才手劲不小。”
“你不该自己来吗？”唐硕晃了晃杯子里剩下的啤酒，声音很低。
邵阳的耳朵热了一下，把脸转向了另一边。
唐硕扯了扯嘴角，那个弧度不像笑，更像某种自嘲。“我不是每次都刚好在。”
他说这话的时候没有看邵阳，目光落在某个很远的地方。曼谷的夜景在远处铺开，灯火密密麻麻。
“……你有事可以跟我说。”
唐硕沉默了很久。
“没有。”他最终说，“没有事。”
他站了起来，拍了拍邵阳的肩膀，力道比平时重。“我出去了。今晚不回来。”
严雨露从栏杆边走过来的时候，两个人端着酒杯对视了一瞬。周围的人在笑、在碰杯、在拍照，没有人注意到吧台旁边这对沉默的男女。
“恭喜。”严雨露的声音比平时低了一点，带着酒意浸过的微哑。
“也恭喜你。”邵阳说。
“……泰国啤酒挺不一样的。”严雨露举了举杯子。
“你喝了几杯？”
“一杯。还没喝完。”
“我也是。”
又是一阵沉默。
严雨露低头喝了一口酒，感觉到酒精从喉咙滑下去，在胃里烧成一小团温热的火，慢慢往上蔓延，爬到胸口，爬到耳根，爬到她的唇边。
“唐硕呢？”她听见自己问。
邵阳的手指在酒杯上收紧了一下。“……他晚上有约，不回来了。”
这句话说出口的瞬间，两个人都知道这意味着什么。
严雨露把酒杯放在了旁边的桌上。杯底磕在台面上发出一声很轻的响，像某种信号。
“那你房间……今晚挺空的。”她的声音更低了，低到几乎被乐队的音乐盖住。
邵阳没有回答。他把手里那杯没喝完的啤酒放在了她的酒杯旁边，两个杯子靠在一起，发出细碎的声响。
酒店房间的门关上的时候，走廊里的灯光被隔绝在外面，房间里只剩下床头灯那一圈昏黄的光。窗帘没拉，曼谷的夜景从落地窗倾泻进来。
严雨露站在玄关，没有动。邵阳也没有动。
两个人隔着半米的距离，在昏暗的光线里对视。空气里飘着泰国啤酒残余的麦芽香气。邵阳低头时，能看见她的发丝散在裙子的领口上。
严雨露今天穿的是裙子。邵阳在庆功宴上第一眼看见她就注意到了。一条裙摆到大腿中段的、收腰的，面料软得像第二层皮肤的裙子。
他的喉结滚动了一下。
“你先洗还是我先洗？”严雨露开口了。
邵阳看着她。她的耳根是红的，从耳垂一直红到耳尖。
“……一起。”这两个字从他嘴里滑出去的时候，他的耳尖也红了。
严雨露的眼睛微微睁大了一瞬，然后她的嘴角翘了起来。
浴室里的灯光比卧室更亮。
严雨露背对着他，手指搭在连身裙的拉链上。拉链从颈后一直延伸到腰际，她够了一下，没够到。
邵阳的手覆上来了。他的指尖捏住那枚小小的拉链头，缓慢地往下拉。拉链齿分离的声音在浴室里格外清晰，像某种仪式的前奏。
布料从她的身体上剥落，露出整片后背。肩胛骨的弧线、脊椎的凹槽，还有两支浅浅的凹陷对称地分布在脊