卢恩侧身向我“索菲，这是露娜·诺伊曼，我的挚友，数学系一年”级的学生。今天来帮我父亲处理数据分析的工作。”
她的眼神里没有对女性数学系学生的好奇或者质疑，没有对陌生人的戒备或者疏离，只有对我平静的接纳。她不追问我的来历、年龄和专业，没有像很多人用‘了不起’或者‘不简单’包裹隐晦的轻视。
她只是接受了我的存在，就像接受傍晚的光线，图书馆的安静，等待丈夫下班的时间。
在我交往的人中，这是罕见的特点。
”索菲，你要很我们一起去吃甜点吗？意大利的提拉米苏，据说是柏林最正宗的。“
”谢谢，但我和海因茨越好一同晚餐。你们去吧，不必陪我。“
我和卢恩来到甜品店。
”海因茨很爱索菲，不是戏剧化的爱，而是体现在日常中。他记得她讨厌吃胡萝卜，会在她练琴的时候把书房门关紧，会在她为某段和声纠结时安静得坐在旁边看书，知道她找到答案，他从来不试图在旁边指挥她解决她的问题，要么在她需要的时候提供帮助，要么静静陪着她。对啦，索菲说海因茨近几天又收到了莱因哈德的信件了。”
“莱因哈德？你之前和我说过的在基尔港服役的那位？”
“他居然写了一首小提琴变奏曲。”
这本身不是一件非常惊奇的事。
“标题叫《莱妮主题变奏曲》。不是那种随便写几句草稿，是完整的乐谱，有主题、有五个变奏、有尾声，还有详细的弓法标注。海因茨说，莱因哈德上次这么认真写曲子还是十五年前，为母亲生日创作了一首弦乐四重奏”
“索菲看了乐谱，说主题旋律写得不错，但和声进行在某些段落略显刻板，尤其是第三变奏转入小调的地方，可以增加一些半音阶的修饰。她当场就用铅笔在谱面上标注了几个修改建议。海因茨把改好的乐谱寄回基尔港，莱因哈德回信说，修改后的版本‘精准地表达了他想要的一切’。所以这封信让海因茨很意外，也很欣慰。这段时间莱因哈德的信件越来越激进，他的很多观点让海因茨害怕，但是这封信和之前的不同。海因茨说：‘至少莱因哈德还记得怎么表达柔软的东西’。”
一首我没听过的曲子，一首以我的假名为名的曲子。
“没想到快一年了，莱因哈德还记着莱妮。”
“露娜，你说那个莱妮到底是什么样的人？能让莱因哈德这样骄傲的人念念不忘，还为她写变奏曲。海因茨说，莱因哈德从小只对音乐和骑马狂热，从来没对哪个女孩这么上心过。”
“也许她并没有他以为的那么特别。”我说，“人们时常会给记忆中的形象镀金。”
“可海因茨说，莱因哈德描述她时，用的词是‘纯粹’，不是漂亮，不是迷人，是纯粹。他说她谈论数学和哲学时，眼睛里没有讨好的成分，没有卖弄的痕迹，只是纯粹地思考。他说她是他见过的，唯一真正活在逻辑世界里的人。”
“莱因哈德没见过多少真正活在逻辑世界里的人。”我说，“在他那个环境里，一个能在酒吧里谈论毕达哥拉斯和弦论的年轻女人，自然会被过度解读。”
卢恩歪着头看我：“你这么说，好像你认识他似的。”
“只是推论。”
“那你说，那个叫莱妮的女孩，她知道自己被这样惦念着吗？她知道有一个她只聊过一晚的男人，正在几百公里外的北海之滨，为她写下五个变奏和一个尾声吗？”
莱妮知道，我知道。
但他不知道，不知道莱妮从未存在，不知道在蓝猫酒吧里用《月光奏鸣曲》节拍敲击酒杯的女孩，现在在柏林大学数学系学习，刚刚用几页演算纸赢得了一位教授的默许，不知道她此刻正坐在甜品