我没有回应。我们站在画前沉默了片刻。
“露娜，”菲利克斯忽然开口，声音很轻，“我能问你一个问题吗？”
“可以。”
“你……如何看待我？”
问题直接，但定义模糊。
“具体指哪个方面？”
菲利克斯似乎没料到我会这样反问，他愣了一下，随即笑了，“所有方面。作为一个……出现在你生活中的人。一个频繁来找你讨论哲学的人。一个记得你喜欢哪种蛋糕的人。”
“你是一个有价值的交流对象。你的哲学知识储备丰富，思维清晰，能够理解数学逻辑。与你对话的效率很高。”
“只是这样吗？只是……高效的对话伙伴？”
我没有立刻回答。
我们走出了艺术馆，已是正午，日光有些刺眼。街道上电车作响，报童在叫卖当日的新闻。在这样一个充满噪音和流动性的环境中，讨论细腻的情感问题似乎不太适宜。
“我们回去吧。”我说。
回程的电车上，我们并肩坐着，谁也没有说话。菲利克斯望着窗外飞逝的街景，手指轻轻敲打着膝盖，那个思考时的习惯动作，但节奏比平时快了一些。
接下来的一个星期，菲利克斯没有出现在照相馆门口。但周日早晨，他准时敲响了我的门。
这次他带来的是一个盒子，大小约等于一本精装书。他的穿着比平时更正式——深蓝色西装，白衬衫，领带打得一丝不苟。
与之矛盾的是他的肢体语言，站姿不自然，目光在与我对视时会短暂移开。
“早，露娜。”他的声音听起来比平时高半个音调。
“早。”我让开门，“进来吧。”
他在沙发上坐下，将盒子小心地放在茶几上，没有打开。平时，他总是会立刻开启某个哲学或数学话题，但今天，他只是坐着，双手交握，呼吸的节奏略微急促。
大约两分钟后，他深吸了一口气，转向我。
“露娜，我……”他停顿，“我给你带了一本书。不，不是普通的书。是高斯《算术研究》的第一版，1821年的。我……我从家族收藏里借出来的。我知道你对数论感兴趣，从小就崇拜高斯，所以……”
他打开盒子。深色的衬垫上，躺着一本厚重的书籍，皮革封面稍有磨损，书脊上的烫金字迹依稀可辨。
这确实是一件珍贵的礼物。高斯《算术研究》的第一版，对于任何数学研究者而言都具有象征意义，更别提其本身的市场价值。菲利克斯从家族收藏中“借出”这样的珍本，行为已经远远超出了普通朋友或学术伙伴的范畴
“这太贵重了，我不能接受。”
“你可以的。我知道你会珍惜它，会真正理解它的价值。它在你手里，比在藏书室里蒙尘更有意义。”
他顿了顿，声音变得轻柔，但带有颤音“露娜，这两个月来，我几乎每天都在想你。不是那种模糊的想念，是具体的。我会想，你在读哪本书，会怎么看待康德的那个命题，会不会又用数学逻辑解构某个哲学难题。我在图书馆看到有趣的段落，第一反应是‘这个要告诉露娜’；经过甜品店，会下意识寻找你可能会喜欢的口味；甚至在看这幅画时……”他指了指墙上我随手钉的一幅风景明信片，“我都在想，你会如何分析它的透视结构。”
他的语速越来越快，脸颊泛起淡淡的红晕。这与平时条理清晰、从容不迫的菲利克斯判若两人。
“你是唯一能理解我的人，露娜。不是理解我的家族背景，不是理解我的社会身份，而是理解……我的思想本身。当我和你讨论时，我觉得自己真正活着，而不是扮演‘冯·福克斯家的次子’这个角色。你让我感到……完整。”