到达，棠韫和都会回复，但回复变得简短。
&esp;&esp;视频通话保持着每晚八点的节奏。棠韫和准时接起，但眼神总是飘向别处——琴谱、窗外、手里的书。棠绛宜在屏幕那头说话，说爷爷做了心脏支架手术、手术很成功、现在在恢复。
&esp;&esp;棠韫和坐在钢琴前，手指放在琴键上，但没有按下去。窗外纽约的夜景灯火通明。
&esp;&esp;手表震动。
&esp;&esp;棠韫和低头看——屏幕上出现一行字：“are&esp;you&esp;okay？”
&esp;&esp;棠韫和盯着这行字看了很久。
&esp;&esp;okay吗？
&esp;&esp;好像也okay。上课、练琴、吃饭、睡觉，日子还在继续。a约她周末去布鲁克林的vta店，教授说她最近进步很快，管家问要不要多备一些她喜欢的伯爵茶。
&esp;&esp;好像一切都很okay。
&esp;&esp;只是有时候弹琴弹到一半，棠韫和会突然停下来，看着自己放在琴键上的手指。然后那种疲惫感又涌上来，淹没所有声音，让整个世界安静下来。
&esp;&esp;棠韫和没有回复手表上的消息。
&esp;&esp;手指按下琴键，音符在空气中回荡，撞上墙壁、窗户、天花板，最后消散在纽约十月的夜晚里。